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CAPITULO PRIMERO

La noticia

El 26 de noviembre de 1970 toda la prensa del mundo publica,
como noticia sensacional, que la vispera el famoso escritor japo-
nés YUKIO MISHIMA secuestr, ayudado por cuatro jovenes
seguidores, al general en jefe de las Fuerzas de Autodefensa Japo-
nesas en el propio despacho del militar.

Tras varios preliminares Mishima y algunos de sus colaborado-
res realizaron «SEPPUKU», el tragico ceremonial de autoelimina-
cién que los occidentales solemos llamar «<cHARA-KIRI» (que es
en realidad su forma incompleta).

El motivo explicito de Mishima fue realizar el supremo sacri-
ficio en honor del Emperador, pretendiendo dar con su muerte
un aldabonazo en la conciencia de sus compatriotas e inducirlos a
la restauracion de las virtudes tradicionales de Japén. Especial-
mente al retorno, en toda su pretérita dignidad, de la «Institucion
Imperial».

¢Por qué este suicidio atroz e innecesario?

En Jap6n no se habia producido ningun hara-kiri desde los
meses siguientes a la Gltima guerra. Durante estos veinticinco afios
los japoneses no hablan del seppuku. El rechazo generacional de
esta tradicion es tan evidente que ningun escritor nipon (con la
excepcién de nuestro protagonista) lo ha utilizado como tema lite-
rario. ¢ Por qué habia de realizarlo Mishima?

Desde el momento de su dramatica autoinmolacion, muchos
sospecharon que los motivos alegados eran s6lo un pretexto.

El presente ensayo trata de penetrar la mente de Mishima, des-
cifrando sus motivaciones.



CAPITULO I

Ei «Incidente»

Era un dia claro y soleado. Aun asi hace frio en Japon a fines de
noviembre. Uno de los grandes balcones del despacho del general
Mashita,* comandante en jefe del «Ejército del Este» japonés, lleva
abierto una hora. El descenso de temperatura en la habitacién no
parece afectar al ilustre prisionero. Sujeto con cuerdas de los pies
a los hombros contra el sillon, tiene la frente perlada de sudor.

Existen varios estimulos provocadores de la sudoracién. Uno
de ellos es el espanto. El general Mashita, independientemente del
adiestramiento castrense para controlarlo, no tenia motivos reales
de temor. Desde el principio se le comunicé que su secuestro, el
mas breve y extrafio que se conoce, tendria una duracién de sélo
dos horas, y que no sufriria ningin dafio si se cumplian unas
condiciones a las que no era dificil acceder. Lleva una hora con
una daga rozandole el cuello. De todos modos no parece que el
temor haya sido el motivo de su hiperhidrosis frontal; tampoco
la rabia impotente ante el ultraje sufrido.

Tres de los secuestradores desatan el torso y brazos del general,
para que con las manos aun atadas y sujeto al sillén de la cintura
a los pies, pueda hacer reverencias a los dos jefes del grupo que
le ha sometido al humillante trauma del secuestro en el puesto de
mando de su propio cuartel.

¢Se trata de un nuevo sarcasmo que afadir a la serie de impo-
siciones de que viene siendo objeto? No.

El general Mashita realiza las reverencias ceremoniosamente y
con sincero recogimiento. La cortesia protocolaria no va dirigida
a sus captores, sino a las cabezas de éstos, cuidadosamente colo-
cadas en posicidn vertical en el suelo, sobre la mancha de sangre
gue manando lentamente de ellas se extiende por la moqueta, hasta
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confluir con los charcos mayores que rodean a los dos cadaveres
decapitados y con una incision transversal en el abdomen.

Los raptores supervivientes, tres muchachos en los primeros
afios de universidad, no pueden dominar al fin la emocién y co-
mienzan a llorar.

La reaccion del general Mashita, todavia prisionero, nos sor-
prende: «Llorad, llorad, desahogaos.»

Les sobran motivos para necesitarlo. Han hecho por imposi-
cion de su jefe el «supremo sacrificio de RENUNCIAR a morir».
Mishima se lo exigi6 para que en el subsiguiente juicio puedan
dar testimonio y hacer proselitismo de sus motivaciones. Uno de
ellos, Furu Koga, tuvo que pasar por el terrible trance de ser el
ejecutor de la decapitacidn «kaishaku, del jefe reverenciado y de
su mejor amigo.

Desatan al fin las piernas y pies del oficial, pero no las manos
pues otro de los fines de su «abnegada» supervivencia es entre-
gar sano y salvo al general para impedir que éste, en un probable
contagio emocional, o para lavar su honor ultrajado, se suicide.
Mishima tenia un proceso mental implacablemente critico y des-
menuzador, y planificé el <INCIDENTE» (éste es el eufemismo
con el que siempre se ha referido a él) durante muchos meses y
hasta en los menores detalles.

El general hace un ruego: que le desaten las manos. «No po-
demos, nos hemos comprometido a entregarle idemne.» «Les pro-
meto que no voy a intentar nada, pero no me sometan a la ver-
glienza de comparecer maniatado ante mis subordinados.» Los tres
muchachos saben que la «verglienza» es el mayor drama para un
japonés. Cortan las Gltimas ligaduras vy, tras abrir la puerta, salen
con el general, més que sujeto, sostenido de cada brazo por un
secuestrador. El tercero, ante ellos, porta solemnemente en alto
la espada ensangrentada de Mishima. Luego extienden los brazos
para ser esposados.

El «INCIDENTE» ha terminado.
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CAPITULO I

El genio extravagante

«¢Quién era Yukio Mishima?» En Espafia, un desconocido. «;No
es el premio Nobel?» No, ése se Ilama Kawabata.

Casi todos los espafioles siguen ignorandolo. Algunos le re-
cuerdan vagamente por su muerte espectacular.

En 1970 tenia obras traducidas en quince paises, ninguna al
espafiol. Hoy hay cuatro (*) que han pasado casi inadvertidas.
Por supuesto en el mundo literario se conoce a Mishima y su obra,
pero sigue siendo un autor inexistente para el pablico. Claro que
también continla en esta situacion Kawabata, pese al premio
Nobel; y no pasan de unas docenas los espafioles que han sabo-
reado el Gengi Monogatari, la obra cumbre de la literatura ja-
ponesa, cuya autora es una cortesana del siglo x, Dofia Mura-
saki.

Con estos precedentes es Idgico que mis amigos hayan estado
intentando disuadirme del esfuerzo y riesgo de presentar el expo-
nente de un tipo de literatura que parece no atraer a nuestros
compatriotas.

«Nadie se interesa aqui por Mishima, tu libro va a ser un fra-
caso. ¢Para qué te metes en esto?»

Yukio Mishima es uno de los grandes talentos de nuestra ge-
neracion. Alguna de sus obras quedara entre los tesoros univer-
sales de la literatura clasica. Existen pocos escritores de vida
tan interesante y atormentada como la de Mishima, tan estrecha-
mente imbricada con su obra... y tan sorprendente. Vale la pena
asomarnos a ella.

Para valorar la importancia del «Incidente», no podemos re-

* Seis piezas No, Barral, 1973; El templo del pabellén de oro, Seix y Barral;
Nieve de Primavera, Caralt, 1974; y Caballos desbocados, Caralt, 1976.
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ferirnos a quién era Mishima en Espafia, sino a quién era en
Japon: La figura méas popular —e impopular— del pais. Ambas
cosas las tenia bien ganadas. Ambas —también la impopularidad—
se esforzd en conseguirlas.

Con los afios se habia ido envalentonando en las concesiones
a su insaciable vanidad de narcisista con anhelo permanente de
exhibicion.

Logré muchas bazas en este terreno. Una de las Ultimas y
mas originales fue la de permitirse «un homenaje postumo en
vida». Veinte dias antes de su muerte, que tenia planificada desde
mucho antes, abrié en unos grandes almacenes de Tokyo una
«Exposicién de Mishima», muestra antolégica de su vida y obra.

Los escritores suelen ser vanidosos y con una gran necesidad
de comunicacion (por eso escriben), y a muchos les gustaria una
exposicidn, lo dificil es que se la acepten. ;Qué va a «exponer»
un escritor que pueda atraer al pablico de modo masivo, para
compensar a los organizadores del gasto y esfuerzo?

Los almacenes Tobu aceptaron la proposicién de Mishima, car-
gada de costosas exigencias: el catalogo tiene ochenta y dos pa-
ginas repletas de fotografias.

Las guardas del folleto son negras e hizo tapizar las paredes
del mismo color. Nadie se fijo en que la exposicion estaba de
luto. A quienes le preguntaron el porqué de la eleccién del negro
respondia: «Por estética, destacan mejor las fotos».

Dividio la exposicion en cuatro salas agrupando en cada una
los «rios» por los que habian discurrido sus actividades, que ahora
iban a confluir en el Mar de la Fertilidad, nombre de su obra
cumbre, la tetralogia en que venia trabajando desde seis afios
antes, y cuyas Ultimas paginas iba a entregar el mismo dia de su
muerte. Tenia la intencidn de simultanear con su muerte el fin
de la obra suprema, y del proyecto personal mas importante: el
«Incidente».

Comprendiendo que nadie estaba mejor capacitado para
simbolizar el significado de su vida y obra en una expo-
sicidn, que deberia haber sido péstuma, decidié montarla él
mismao. Pero esto s6lo lo sabia Mishima, qué se complacié repar-
tiendo invitaciones y contemplando un rato cada dia (estaba ocu-
pado, como veremos, en otras muchas cosas) a los espectadores,
que increiblemente superaron los cien mil. Cifra nunca alcanzada
en un acontecimiento similar, ni en Tokyo ni en ninguna parte.

Ademas de libros, manuscritos, fotos, carteles explicativos, en
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su propia caligrafia —jno faltaria mas!—, se mostraban algunos
objetos de uso personal. En lugar destacado, montada sobre un
pedestal cubierto de pafio negro, una katana del siglo XV1, soberbio
ejemplar de espada: la que iba a decapitarle veinte dias después.

La seleccion de las fotos para el catalogo, que por supuesto
hizo el propio Mishima, es sumamente orientadora sobre su per-
sonal escala de valores. Faltan unas a las que daba mucha importan-
cia pero que al parecer no se le ocurrieron a tiempo. Precisamente
esos dias esta posando para ellas. Esta es una de las tareas que le
aparta de la exposicién, pues cada foto necesita varias horas de
trabajo ya que hay que montar su escenario propio. Todas las
fotos tienen un mismo tema: la muerte violenta de Mishima.
Las variaciones estan en la forma de morir: Mishima ahogan-
dose en arenas movedizas; atropellado por un camion gigante;
con un hacha clavada en el craneo, etcétera.”

Para la foto principal tuvo que posar el propio fotografo junto
al escritor, pues el tema es Mishima, desnudo arrodillado en el
suelo, clavandose una espada en el abdomen. A su lado, de pie,
el fotégrafo, Kishin Shinoyama con una espada en alto presto a
cortarle el cuello.

¢ Qué pretendia Mishima con este alarde de narcisismo maso-
quista? Las fotos iban destinadas a publicarse en una revista y
luego a formar un album con el titulo La muerte de un hombre.
Corresponde al tipico humor negro de Mishima, pero es dificil
aceptarlo sabiendo que iba a morir dias mas tarde, y precisamente
de una de las formas representadas.

El fotografo refirié que nunca tuvo un modelo tan exigente y
tan cooperador. Sabia exactamente lo que queria y sufri6 todas
las molestias necesarias para lograrlo. EI 20 de noviembre —jcinco
dias antes del suicidio!— acudi6 al estudio de Shinoyama para se-
leccionar entre las pruebas de contacto las que debian publicarse,®
y que sabia no iba a ver. En la exposicién si estaba otra foto hecha
por el mismo Shinoyama, la de Mishima como San Sebastian, que
reproducimos en este libro (fig. 32) y nos permite deducir las ca-
racteristicas de las que acabamos de mencionar.

El catalogo de la exposicion se cierra con una fotografia de
todos los libros de Mishima publicados hasta ese momento (figu-
ra 3). Para un escritor de 45 afios el balance es impresionante:
doscientos cuarenta y cuatro libros, entre originales, ediciones de
lujo, ediciones de bolsillo, etcétera. La mayoria fueron un triunfo
editorial, proporcionando ademas derechos de autor por las filma-
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Fig. 3 Obras publicadas hasta noviembre de 1970. Doscientos cuarenta
y cuatro volimenes. De dos de sus libros juveniles, editados

muchos afios atras, se venden anualmente més de cien mil ejemplares.
El estante inferior contiene las traducciones a otros idiomas,

cincuenta y dos volumenes. No parece mal resultado, pero Mishima
esté insatisfecho con «el mundo de las palabras».



ciones, adaptaciones de televisidn. El estante inferior contiene las
traducciones a idiomas occidentales, 52 volimenes. Dos de sus
obras juveniles, Confesiones de una mascara y El rumor de las
olas, batieron todos los récords de venta en Jap6n, y siguen entre
los best seller de cada afio desde su remoto lanzamiento.

Lleva muchos afios siendo el autor més leido en su pais. Kawa-
bata, en vida de Mishima, y antes de saberse cual de los dos seria
el premio Nobel japonés, afirm6 con la generosidad que le carac-
teriza: «Un genio literario como el de Mishima, s6lo lo produce
la humanidad cada dos o tres siglos.»

El tema del premio Nobel es muy importante. Tanto que mu-
chos atribuyen el suicidio de Mishima al hecho de no haberlo ob-
tenido en 1968, y de considerar que en muchos afios no volveria
a adjudicarse a un japonés. Fue la gran decepcion de su vida,
pero no el motivo de abandonarla. Mishima es demasiado comple-
jo para que resulte valida una interpretacion tan simple.

Que un escritor japonés de cuarenta afios se considere candidato
probable al Nobel de Literatura parece una notable muestra de
petulancia. A Mishima no le falta, pero en este caso no es
culpa suya. Probablemente a nadie le han inducido tanto a es-
perar este maximo galardon. En 1965 Mishima era un idolo na-
cional, y el favorito —por tantos motivos— de los profesionales
de la informacidn nipones. Estaba con su esposa en una de sus
periddicas vueltas al mundo. En Nueva York, donde acaba de
traducirse con aclamacién de toda la critica EI marino que perdi6
la Gracia del mar, crecid el interés por sus obras, y se le prestd
una atencién raramente concedida a un escritor extranjero.

La inmediata recepcidn en Paris se le hubiese subido a la
cabeza a cualquiera. Por primera vez le tratan en el extranjero
como esta acostumbrado a que lo hagan en su pais: como a un
intelectual que es a la vez una gran estrella. Su editor, Gallimard,
tiene conexiones sociales de las que carece el de Nueva York.
No teniendo la aristocracia francesa los prejuicios racistas de la ame-
ricana se lo disputan para adornar sus recepciones. Los criticos
literarios y periodistas preparan constantes ruedas de prensay en-
trevistas. Como consecuencia, el «todo Paris» asiste en el Palais
Chaillot a una sesién «anticipativa» de su pelicula El rito del amor
y de la muerte, de la que es autor del guidn, co-director y actor
principal. Al terminar, el piblico —jy qué publico para un narci-
sistal—, le ovaciona puesto en pie durante muchos minutos. En
la escalada de halagos que le brindan la sociedad francesa y los
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periodistas, éstos, influidos por la apoteosis que estan presencian-
do, empiezan a mencionar a Mishima como posible Nobel inme-
diato.

Para el analisis psicolégico de cualquier personaje importante
pocas cosas hay tan reveladoras como contrastar los hechos y la
valoracién que de ellos hace en su correspondencia privada. Se con-
serva una carta de Mishima a sus padres en esos dias.* En ella
menciona s6lo de pasada «las entrevistas y almuerzos de la critica
en mi honor, que son demasiados para detallarlos», complacién-
dose claramente por el contrario en el relato de sus contactos con
la alta sociedad francesa y sus intelectuales de relumbron, (los
Rothschild, Malraux, etc.) * «...he entrado por la puerta grande
en una sociedad que s6lo conocia por las peliculas, las revistas y
las novelas, y no como invitado de compromiso sino como figura
central». A Mishima, como a tantos intelectuales, le agradaba el
«Gran Mundo», no para estar en él todo el tiempo pues es abu-
rridisimo y ninguln espiritu inquieto lo soporta como ambiente
habitual, pero si para saberse aceptado, tratado como un igual,
aunque distinto y comprobar que puede estar «si quiere».

El triunfo en Paris es ademas una revancha para Mishima,
pues en su primer viaje (1952), no sélo paso6 inadvertido, sino
que ademas un estafador callejero le timé6 (con el pretexto de un
mejor cambio) despojandole de todos sus cheques de viaje. Solo
y sin dinero, tuvo que abandonar el hotel y refugiarse en una mo-
desta pension de japoneses, donde le toleraron hasta que un mes
maés tarde recibi6 fondos. Sin un céntimo no podia ir a ninguna
parte y paso el mes encerrado en su habitacion escribiendo y acu-
mulando bilis. En su diario de viaje describi6 la belleza de Paris
como «el maquillaje bien logrado de una mujer fea». En el 65 no
piensa asi.®

Tras una breve estancia, menos satisfactoria, en Londres —esté
de nuevo en el racista mundo anglosajon—, recibe tantas noticias
de la prensa japonesa en las que, haciéndose eco jubiloso de la
de Paris, se le da como candidato al Nobel, que no resiste la ten-
tacién de pasar por Estocolmo, en una desviacién no prevista y
gue, segun su biégrafo Nathan, realizé «para echar un vistazo a
la sala donde se entregan los premios Nobel». Los japoneses siguen

* Queda tan agradecido a los Rothschild por sus multiples invitaciones «a la
Tour d'Argent, a su palacio de Paris y al castillo», que les dedicara la edicién en
inglés del libro en que va incluido el guién de El rito.®
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embaléndose en su entusiasmo y el 15 de octubre le dan como
«casi seguro». El premio es para Shélojov.

Los periodistas tienen una gran inercia mental con sus propios
bulos, que una vez lanzados les cuesta mucho rectificar. Por ello
insisten ininterrumpidamente en el tema Mishima-Nobel. En 1966
el Club de Prensa de Tokyo le da un homenaje-coloquio con el
pretexto de esta posibilidad, y en la presentacién el decano de los
corresponsales extranjeros, John Roderick, encontrando ya muy
excavada la cantera de elogios a Mishima y pensando en los mul-
tiples talentos del escritor, para no quedarse corto le describe
como «el Leonardo da Vinci del Japén actual».’

Con estos precedentes, estando en la India en octubre del 67,
el periédico Mainichi Shinbun envia a un corresponsal importante
para que acompafie a Mishima esos dias «por si acaso». Se consi-
dera como candidatos mas probables a Mishima, Neruda, Malraux
y Becket. Es més que disculpable el planchazo del pobre Mishima,
que adaptd su vuelo a Tokyo (desde Bangkok donde se entrevisto
con la familia real, con el pretexto de tener como personaje de
su préxima novela a una princesa tailandesa; Mishima ya todo
lo hace a lo grande), para llegar en la noche de la concesion del
Nobel al aeropuerto de Tokyo, donde habia reservado un salén para
que en él le pudiese esperar cdmodamente la prensa. Sélo encon-
tr6 algunos leales que esperaron para decirle que se habian equi-
vocado otra vez. Miguel Angel Asturias y Becket fueron los Nobel
de esos dos afios.

En octubre de 1968 no son sélo los japoneses los que se ponen
nerviosos. Su editor de Nueva York urge a los traductores de
Mishima para que se apresuren con las obras en preparacion. A cada
uno le dice lo mismo: «a usted y a mi nos conviene; el editor
sueco de Mishima, Bonnier, cree que esta vez va de verdad».
El sueco tiene posibilidades de intuir las candidaturas y, efectiva-
mente, se ha decidido adjudicar el Nobel del 68 a un escritor ja-
ponés. En Tokyo la tensién sube al maximo. Es un tema de or-
gullo nacional, y aunque se rumorean otros dos nombres como po-
sibles alternativas, el club de editores pide a Mishima, a quien todos
consideran el favorito, que permanezca alli junto al télex, para
estar cerca de los informadores en el momento oportuno. Mishima,
que vive en permanente simbiosis con la prensa, a la que da toda
clase de facilidades, acepta. Ademas llega a un acuerdo con uno de
los ejecutivos de la television, Munekatso Date, para filmar y
emitir en directo el momento de la noticia, por lo que el salén
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del club esté repleto de focos y cAmaras. A media tarde Mishima
sale de la habitacion del télex, y al grupo de periodistas y re-
porteros gréaficos que esperan tomando copas para matar el tiempo,
les dice en el tono més afable: «Es el maestro Kawabata.»

Temo estar fatigando al lector con tan prolongado relato de
las vicisitudes del premio Nobel japonés de Literatura, pero a los
hombres se les conoce mejor cuando bajan la guardia al recibir
un golpe inesperado. Por eso me parece importante que el lector
conozca la situacion para poder valorar las reacciones de nuestro
protagonista. Lo primero que comprobamos es que «no baja la
guardia» (para algo le tiene que servir ser campedn de esgrima y
de karate —Muishima es una permanente caja de sorpresas—).
Llama inmediatamente a Kawabata y logra ser el primero en darle
la noticia. Reline en torno suyo a los periodistas y sobre la marcha
escribe ante ellos un articulo de felicitacion, que les entrega para
publicar en la edicién inmediata (anticipandose también en esto
a los demaés). Lo hace en pocos minutos y sale disparado hacia su
casa a cambiar los vaqueros y camiseta deportiva que viste por un
traje oscuro convencional y, con su esposa Yoko, llegarse a la
proxima ciudad de Kamakura donde vive Kawabata para felici-
tarle personalmente. Las innumerables fotos que publica la prensa
al dia siguiente, y que aparecen durante muchas semanas en las
revistas, se ocupan en su mayoria de este tema: Mishima felicitan-
do a Kawabata. Con ello lograba una jugada de triple efecto;
cumplia con un deber de gratitud, hacia un alarde de elegante buen
perder y, en parte, le robaba el show.

Yasunari Kawabata es una figura venerable y melancdlica,
aureolada de refinado distanciamiento. Tiene 68 afios, y, famoso
desde los treinta, ha vivido siempre alejado del mundanal ruido
escribiendo y pintando en su casita de estilo japonés puro en
Kamakura. Nadie méas opuesto a Mishima, y realmente si uno de
los dos ha de realizar hara-kiri parece Kawabata el méas indicado.
Cuando se suicida, dos afios después que Mishima, Kawabata, el
poeta eterno, lo hace prosaicamente con gas.

Seria ridiculo que pretendiésemos opinar sobre el acierto del
comité del Nobel en la seleccidn del premiado. Probablemente
ellos mismos no tenian tampoco suficientes elementos de juicio.
Segun la prensa japonesa, hasta el Gltimo minuto se inclinaron a
favor de Mishima, cambiando al final al pensar que Mishima por
su juventud —cuarenta y tres afios— tendria oportunidad en el
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futuro. En Jap6n la decision sorprendié a todos pero no fue criti-
cada por nadie, y menos por Mishima.

La prensa occidental suele asociarlos llamando a Kawabata «el
maestro de Mishimax». No lo era, pero si el «redescubridor», pro-
pagandista y permanente protector de Mishima. Cuando en la
posguerra, el nifio prodigio y adolescente genial estaba momenta-
neamente olvidado, fue Kawabata quien lo sac6 de nuevo a escena
(por eso hablo de «redescubrimiento»), llaméndole «la esperanza
de las letras japonesas para los afios cincuenta». Ya veremos que
Mishima provoc6 muchas reacciones hostiles. Kawabata estuvo
siempre presto a defenderle. Fue su padrino de boda, y va a pre-
sidir su funeral (aunque curiosamente esto, de momento, sélo lo
sabe Mishima).

Es muy dificil competir en elegancia espiritual y generosidad
con Kawabata, que siguio viviendo solitario «en refinada pobreza»,
sin calefaccion, en la austera elegancia de su casa de Kamakura,
con absoluto desdén por las vanidades mundanas, rehuyendo toda
publicidad. Qué contraste con Mishima, y jqué biografia por hacer!
En las rarisimas entrevistas que concede, comienza por poner al in-
terlocutor en situacion (y en su sitio) con una ceremonia del té.
Shabecoff nos relata ® como al preguntarle por Mishima responde

sonriendo: «...Suele decirse equivocadamente que es mi discipulo.
No lo es. Tiene un talento muy superior al mio, comprensible en
Japon y en Occidente. Es un genio universal. Probablemente querra
usted saber qué opino del premio Nobel y no se atreve a pregun-
tarlo. Le diré que antes de concedérmelo siempre pensé que seria
para Mishima; creo que me lo han dado como un homenaje a
Japon mas que a mi. Mishima tiene un don casi milagroso para
las palabras. Su ultimo libro Nieve de primavera expresa al limite
ese don. No sé cdmo quedara en las traducciones, pero en japonés
es una obra maestra».’

Es importante analizar dos rasgos de Mishima relacionados
con la adjudicacion del Nobel: 1) Horas antes de su suicidio avisa
para que vengan a hacer el reportaje a dos profesionales de la
informacion: Takuoka, el periodista desplazado a la India para
relatar su recepcion del Nobel del 67, y a Munekatsu Date, el di-
rector de televisién que esperaba con él para filmarle al recibir
el del 68. A este Gltimo le ofrecera semanas antes del «Incidente»
televisar en directo su seppuku, proposicion que Date recibié con
risas pensando que era una broma macabra de Mishima (no lo era,
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lo hubiese preferido al «Incidente»). 2) EI cambio de indumentaria
para felicitar a Kawabata.

La seleccidn de los dos reporteros ha sido comentada por
todos sus bidgrafos, con distintas interpretaciones. La mas facil
es atribuir el suicidio al hecho de no haber obtenido el Nobel.
Aunque es pronto para dar mis interpretaciones, he de anticipar
que creo que Mishima tenia decidida su tragica muerte antes de
la adjudicacidn del Nobel, que anhelaba fervientemente, entre otros
motivos para dar mas resonancia e impacto emocional a su Ultimo
gesto. La seleccidn, entre los muchos profesionales aptos, de los
dos que le acomparfiaron lealmente en los dos momentos de ma-
ximo fracaso, tiene el sentido de brindarles testificar lo que Mishi-
ma consideraba su mas importante realizacién: el «Incidente».
Es una escala de valores muy particular, pero es la de Mishimay
se porta coherentemente con ella.

Lo que nadie se ha parado a analizar, que yo sepa, es el cambio
de indumentaria. ¢Por qué lo hace? Si Mishima estaba vestido
desalifiadamente, con todas las camaras del Jap6n ante si, es que
se proponia salir asi al recibir la noticia de que se le habia adju-
dicado el Nobel. En cierto modo la misma reaccion de Woody
Allen al recibir el Oscar tocando el clarinete en un ambiente bo-
hemio. Sin embargo, se pone corbata y traje oscuro para felicitar
a Kawabata por ese mismo premio que él pensaba recibir de otro
modo. ¢Por qué? Nadie hace las cosas sin motivo y mucho menos
Mishima, que es una maquina clasificadora de conductas. Nuestro
protagonista esta en una permanente representacion de papeles, el
Teatro Mundo de Calderon, que por cierto le interesaba sobrema-
nera, nunca ha tenido personificacién méas constante. La mente de
nuestro escritor funciona en compartimientos estancos, es cada
dia varias personas distintas, y cambia de conducta, modales, len-
guaje e indumentaria, segin mejor conviene a la representacion.
El personaje que felicita formalmente a una figura venerable en el
momento de su mayor gloria, no es el mismo que pretende exhibir
la aceptacion «deportiva, y un tanto por encima de estas for-
malidades» del mismo premio. Por tanto deben vestir de modo dis-
tinto. Mishima es fiel a la representacion. Nada mas, y NADA
MENOS. La adecuada representacion de papeles es vital, y mortal
para Mishima.

Para ir familiarizando al lector con esta compleja personalidad,
en sus innumerables e incongruentes facetas, vamos a fijarnos en
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la figura 4, la foto esta tomada el 3 de noviembre de 1969. No pa-
rece merecer nuestra atencion. Un desfile militar de cadetes de un
ejército cualquiera. No es exactamente un desfile «militar», ni
menos aln de un ejército «cualquiera», sino del mas extrafio de
ellos: el ejército «privado» de un escritor. No usa armas, pues su
destino no es como el de todos los ejércitos matar lo mejor po-
sible con el menor riesgo propio, sino MORIR SIN MATAR. Su
nombre es «Tate-no-kai» (Sociedad del Escudo), y pretende fun-
cionar precisamente como escudo, protegiendo con sus propios
cuerpos al Emperador.

Estas originalidades precisan una explicacién, que se dara
mas adelante, pero he de hacer notar ya que TODOS estos j6-
venes de la fotografia, y sus comparieros, hasta un total de ochenta,
estan dispuestos al suicidio colectivo. En el dia de esta foto el
esquema de accion, que luego variard, es en resumen el siguiente:
Si alguna de las convulsiones callejeras, que en aquellos afios ame-
nazan la estabilidad politica del Jap6n, pone en peligro la figura
o dignidad del Emperador, y el gobierno y la policia por su de-
bilidad no parecen eficaces para defenderla, el Tate-no-kai en pleno,
con Mishima a su frente, se interpondra como escudo ante la mul-
titud amotinada, sin armas, quedando aplastados en el avance de
las turbas. Ante ochenta muertos (ellos), el ejército japonés tendra
al fin que intervenir, salvando asi en Gltimo extremo al Emperador.
A los occidentales todo este proyecto nos parece un tanto deliran-
te, pero el suicidio colectivo de este tipo, «Kirijini», tiene una an-
tigua tradicién entre los japoneses, como medio eficaz para forzar
un cambio politico. Con la simpleza habitual en estos temas, los
corresponsales extranjeros calificaban, casi sin excepcion, al Tate-
no-kai, como «grupo ultraderechista» o «fascista», lo que ya en
vida de Mishima irritaba tanto a éste y los suyos como a la ultra-
derecha japonesa, y especialmente a los neo-fascistas de ese pais,
que se encontraban en ridiculo al ser emparejados con tan pintoresca
institucion.’®¥ 11

Ya es singular la idea de tener un ejército propio, formado a su
imagen y semejanza (a la de una de sus multiples facetas), pero
con el detallismo tipico de Mishima es él quien disefia el uniforme.
Segun varios de sus comentaristas, adaptado a su propia anatomia,
con las dos lineas de grandes botones convergiendo en la cintura,
para acentuar el efecto 6ptico de torso atlético y talle de avispa.
En realidad Mishima lo estudié cuidadosamente para que, sor-
teando las prohibiciones de las ordenanzas militares, se asemeje
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Fig. 4 Desfile del ejército privado de
Mishima, el «Tate-no-kai» (Sociedad
del escudo), el 3 de noviembre de
1969, en la azotea del Teatro Nacional
de Tokyo. Es el ejército mas extrafio
que nunca haya existido: no usa
armas porgue no esta destinado como
todos a matar, sino a MORIR SIN
MATAR, sirviendo de «escudo» (de ahi
su nombre) al Emperador. ¢ Qué hace,
ademas, un ejército en el techo de un
teatro?

Fig. 5 Mishima personificando
al samurai Shinbei Tanaka, quien
tras una vida heroica se hizo
hara-kiri (por esa escena Mishima
acepta representar el papel,

en su Ultima pelicula).



lo més posible al uniforme de los oficiales japoneses de 1936
(luego comprenderemos por qué). Disefia también la insignia y
el estandarte. Lo asombroso es que también compone, texto y
mausica, el himno del Tate-no,-kay. Por eso sin llegar a los extremos
de adulacion de llamarle «El Leonardo da Vinci» que hemos co-
mentado, si se comprende que se le califique reiteradamente de
«figura del Renacimiento».*?

Cualquier aficionado a la fotografia observara extrafiado la bo-
rrosidad de las partes en movimiento, como las manos enguanta-
das de los cadetes. ¢Por qué utilizar un tiempo de exposicion tan
largo? Falta luz porque estd anocheciendo. Los desfiles no suelen
celebrarse a esta hora y tanto los «soldados» como los invitados
de honor que ocupan el estrado bajo el toldo, a la izquierda de
la foto, han aceptado la que impuso Mishima.

Lo mas extrafio no es la hora, sino el lugar. Los invitados (un
general retirado que para revista, personalidades japonesas y ex-
tranjeras, y como siempre la prensa nacional e internacional) estan
presenciando el desfile en la azotea del Teatro Nacional de Tokyo.
¢Qué hace una milicia en el techo de un teatro? Primero tendrian
que explicarnos —nunca se aclar6—, coémo consigui6 permiso del
Ministerio de Cultura japonés al que pertenece el teatro para uti-
lizacion tan singular del edificio.

Tanto la hora como el lugar se han elegido para facilitar el tor-
bellino de actividades incongruentes de Mishima, que en el mismo
edificio supervisa el ensayo general de la gran obra que va a estre-
nar al dia siguiente: su primer «kabuki» de cuatro actos. La obra
dura, con entreactos, mas de cuatro horas. Mishima sube y baja
de la azotea al patio de butacas. Como un Fregoli improvisado,
cambiandose en un abrir y cerrar de ojos de indumentaria. Respeta
demasiado a los actores de «kabuki» para aparecer ante ellos de
uniforme, y tanto él como «sus muchachos» visten dos ese dia.
El de la foto para el desfile; luego todos visten el uniforme blanco
de verano para tomar con los invitados un refrigerio que se sirve
en el bar del teatro. El escritor corrige las actuaciones de los ac-
tores, modifica detalles del vestuario y de la colocacion en escena;
sube a la azotea donde tras el desfile echa un discurso en japonés
y otro en inglés (importantes pues es la Unica vez que explica
en publico el sentido y finalidad del Tate-no-kai), se viste de «di-
rector de escena», sube a ponerse el uniforme de verano, charla,
con aparente calma, con los invitados. Nuevo cambio de atuendo
e interviene muy activamente en la matizacién de la obra. Como
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muchos kabukis —y todos los de Mishima— tiene una escena
fundamental de seppuku. Mishima pide que se vea mas la sangre
y que brille, «que lance destellos como una estrella de belleza re-
fulgente». Aceptan este capricho, pues se ha impuesto por com-
pleto a la compafiia. En la primera reunidn con los actores les hizo
escuchar una cinta magnetofdnica en que grabd su lectura. En ella
Mishima interpreta los cuarenta personajes que intervienen en
la obra, incluyendo el dificilisimo recitativo canturreado en voz
gutural, tipico de este teatro clasico. Satisfecho, al fin, con la es-
cena del seppuku —lograda espeluznante— en las sucesivas re-
presentaciones lleva a algunos amigos, especialmente occidentales,
después de la cena aver precisamente este fragmento de la obra,
el del seppuku, con lo que a muchos se les corta la digestion, lo
cual divierte a Mishima. Tiene un peculiar sentido del humor, pero
sumamente desarrollado y, sin tenerlo en cuenta, se interpretan
erréneamente muchas acciones del escritor.

Si quedan dudas sobre la condicién de superdotado de Mishi-
ma, conviene considerar los siguientes hechos: la cinta magnetofo-
nica de este kabuki (La luna, como un arco tendido), dura tres
horas, y los actores, los dificilisimos actores kabuki que viven en
un mundo irreal y anacrénico, aceptaron gustosos esta orienta-
cion afirmando que «nunca tuvieron una direccion tan firme».*
En su endiosamiento final en la exposicion «necrolégica» de los
almacenes Tobu, Mishima propone a su editor, que prepara una
nueva edicion de las «obras completas», que sélo Mishima sabe en-
tonces que van a ser de verdad «completas» pues desde los vein-
tiocho afios periédicamente se le ha realizado este homenaje, que
en esta nueva edicidn se incluyan ademas de la cinta magnetofd-
nica de este kabuki, algunos discos que ha grabado recitando sus
poemas Yy canciones y una copia de su pelicula El rito del amor y
de la muerte. El editor se rindié ante la imposibilidad técnica de
«empagquetar» tan diversos elementos, pero todos se han repro-
ducido y se estan vendiendo masivamente.

Centréndonos en La luna, como un arco tendido, se basa en
una famosa historia del siglo XIX, tan compleja por la duracién, el
numero de personajes y variedad de temas, que nadie se atrevid
a intentar su escenificacion, proeza considerada «imposible» y que
Mishima logra en una sintesis magistral.

Por si no bastase con estas dificultades, el kabuki es uno de los
dos tipos de teatro clasico japonés. Todo el repertorio esta escrito
en un lenguaje arcaico, por lo que muchos espectadores nipones
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llevan un diccionario o libro explicativo a las representaciones.
Mishima es el Unico escritor contemporaneo capaz de escribir
impecablemente en ese estilo literario, y ademas organizarlo tea-
tralmente dentro de los muy especiales convencionalismos del ka-
buki, a plena satisfaccion de los actores de los que se convierte en
el autor favorito.

La inmensa complejidad de la tarea implica la adaptacion mu-
sical de los «recitativos» en el tradicional estilo joruri (diferente al
del resto del texto), por lo que Mishima en el mes de agosto
trabaja unos dias con el recitador, quien acude con su instrumento
(samisen) al hotel donde Mishima esta: veraneando, haciendo una
pelicula, escribiendo cuatro horas diarias su tetralogia (esto lo hace
TODOS los dias durante los ultimos cuatro afios, lo que parece
absolutamente imposible con sus restantes actividades), es-
cribiendo articulos para los periédicos, manteniendo su programa
de atletismo y otras diversas actividades, ademas de «descansar»
con su familia.

Escribe este kabuki mastodontico «en tres sesiones de dos
dias». Casi todas sus obras de teatro las termina en cuatro dias, y
los dramas en un acto generalmente en un solo dia. Ya compren-
deré el lector por qué desoi la advertencia de mis amigos de que
«en Espafia Mishima no interesa a nadie». Un monstruo sagrado
de esta envergadura interesa a cualquier persona con un minimo
de curiosidad intelectual.

Volvamos al 3 de noviembre de 1969. Ademas de sus activida-
des en el Teatro Nacional, ha hecho previamente en otro sitio una
exhibicién de kendo (forma de esgrima), y por supuesto escribe
las cuatro a seis horas de rigor. No es esto todo: en los otros
dos principales teatros de Tokyo se estan representando obras su-
yas, y en un cine la tltima pelicula (Asesinos) de la que es pro-
tagonista. En todas estas obras ha decidido sobre vestuario, deco-
rados, luminotecnia, direccion de actores y de escena. Disefia el
poster, revisa los anuncios, escribe el texto del programa y la auto-
critica para la prensa. Cuando el tema es histérico suele escribir
algin ensayo paralelo a la dramatizacion... mientras va montando,
lenta pero cuidadosamente, el escenario para su suicidio un afio
después.

Las otras dos obras que mantiene en escena merecen comen-
tario. En el Teatro Imperial (tiene ocupados el equivalente del
«Espafiol» y el «<Marfa Guerrero» de Madrid) presenta La terraza
del rey leproso, fantasticamente puesta en escena con las ruinas
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de Angkor al fondo. En el estreno, al lado de Mishima hay un
asiento reservado para Tennessee Williams, que esta de viaje por
Oriente.

Se ha interpretado esta obra (que escribe en una sola noche)
como una especie de testamento simbdélico. La historia de un rey
que construye un templo, que va terminando mientras su cuerpo
se destruye por la lepra. «Una metafora de la transfusion de la
propia vida a una sola obra de arte.» **

Otra de sus obras, en escena en el 69, corresponde a una va-
riante reactiva de Mishima, que podemaos expresar con la frase es-
pafiola: «¢No querias café? jPues tres tazas!» Irritado por su cla-
sificacion como fascista presenta Mi amigo Hitler (fig. 6), para cuyo
cartel anunciando la obra posa rodeado de svasticas, y en una
nota repartida al pablico el dia del estreno anuncia tratarse de
un «himno maligno, cantado al peligroso héroe Hitler por el pe-
ligroso pensador Mishimax».*> ¥

En el mismo programa advierte, con su tipica ambivalencia:
«Todos me preguntan si tanto me gusta Hitler. El que escriba
sobre un hombre no significa que éste me agrade. En verdad Hitler
me fascina, pero no me gusta. Era un genio politico, pero no un
héroe. Era siniestro, como todo el siglo veinte.» "

A Mishima le molestan el fascismo y el nazismo; especialmen-
te este Gltimo, por varios motivos, unos de indole ideol6gico-esté-
tica, y otros personales. Mishima padece un complejo de Edipo
mal resuelto y su padre le obliga de nifio y adolescente a leer textos
nazis. Resultado: le desagrada el nazismo, igual que pasa afios
rodeado de gatos porque su padre los odia. EI complejo de Edipo
produce estos peregrinos efectos.

Mi amigo Hitler es ademéas —en Mishima hay siempre varias
intenciones simultdneas— una burla a los criticos, a sus comen-
taristas politicos, y al gobierno de «centro» que tienen. En la
obra no se analiza la personalidad de Hitler, ni se le juzga. La ac-
cién esta basada en la «Noche de los cuchillos largos», y el califi-
cativo de «mi amigo» es el que Réehm aplica a Hitler que va a
ordenar su muerte.

Al gobierno de «centro» le dedica la escena final, en que al
felicitar Krupp a Hitler tras haberse desembarazado de un solo
golpe de estorbos a la derecha y a la izquierda responde Hitler:
«En politica siempre conviene caminar por el centro.» Tel6n.

En todas las escenificaciones de Mishima la frase final es la
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clave de la obra. Es muy curioso su modo de trabajo. Siempre em-
pieza por la escena final (la casa por el tejado), y una vez que
la tiene resuelta estructura toda la obra en su mente y la com-
pone de una tirada, como Mozart su musica, sin apenas corregir.
Esto provoca otra peculiar exigencia de Mishima para la puesta en
escena de sus obras. Siendo tan importante el efecto dramatico
de la Gltima frase le conviene que el telén baje instantaneamente,
y como los telones automaticos son lentos, prescinde de ellos y exi-
ge que los bajen manualmente.

En este mismo afio Mishima realiza una serie de actividades
que no se le han ocurrido a casi ningun escritor y que ninguno
ha podido realizar en su totalidad: se tira en paracaidas, dirige
una orquesta sinfonica, monta en un avién F 102, hace un ballet
(y actia en él), escribe el libreto de una 6pera y desafia en una
polémica publica en la universidad a los estudiantes de extrema
izquierda.

Tuvo varios coloquios-encuentro, el mas notable en la univer-
sidad de Komaba en Tokyo (mayo del 69) con la rama radical
(Zenkyoto) del Zengakuren (ultraizquierda universitaria). Tuvo
la inteligencia de rechazar la proteccidn de la policia y el valor
de entrar solo en el gran anfiteatro donde se agolpaban 2 500
estudiantes (fig. 7), a los que se estaba echando una arenga «pre-
paratoria». Sobre la tarima cubierta de pintadas, que también le
rodean a su espalda en el encerado, logr6 Mishima hacerse con la
situacion y que el dialogo, si no coherencia, tuviese al menos
cierta continuidad. Grabadas las dos horas largas de intercambio
de ideas, invectivas y bromas, se publicé y agoté inmediatamente
(el éxito taquillero de Mishima era en Japén de tal envergadura,
que Mishima, afios antes, acudié humildemente a su editor a «dis-
culparse», por haber escrito una obra de la que en su lanzamiento
se vendieron SOLO cincuenta mil ejemplares, y que hoy esta en
la 18.% impresion). Mishima tenia sus defectos, pero era de irre-
prochable honradez; cedié al Zenkyoto la mitad de los derechos de
autor del «coloquio», y en tipica humorada mishimiana escribi6
en un articulo: «Yo empleé mi cincuenta por ciento en uniformes
para el Tate-no-kai, supongo que ellos usarian el suyo en cascos,
porras y cocteles Molotov. Todos contentos.»

Maés adelante trataremos de analizar la filosofia politica de
Mishima, tan mal comprendida por sus biégrafos occidentales:
Scott Stokes se empefia en que era «fascista», y para Nathan es
«imperialista». De momento, abandonamos el tema.
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Fig. 6 Mishima con el intérprete de Mi amigo Hitler (1969),
«... personaje que aungque me fascina no me gusta.
Hitler era un genio, pero no un héroe...»

Fig. 7 «Coloquio» con 2 500
estudiantes de extrema
izquierda en la universidad
Komaba de Tokyo

en mayo de 1969.

Repartié los derechos

de autor de la publicacion,
.. supongo que ellos
emplearian su parte

en cascos, porras

y c6cteles Molotov».




Para medir la influencia de Mishima en Jap6n en esos meses,
relataremos una curiosa anécdota que le ocurri6 a nuestro compa-
triota, el profesor y académico Luis Diez del Corral. A este emi-
nente erudito le admiramos un sector de sus compatriotas, pero en
Espafia este nombre no provoca una atencién inmediata de las
masas. En Japon si, por gracia y culpa de Mishima.

Diez del Corral acudi6 en diversas ocasiones invitado por uni-
versidades japonesas a dar cursos de historia de Espafia. En el
69 dictaba uno sobre la Espafia de los Austrias. Uno de los gran-
des periddicos que financiaba el viaje, organiz6 un coloquio con
intelectuales y periodistas. Mishima esta en esos meses (1968-70)
muy interesado en Espafia. Encuentra un gran parecido entre el
codigo de honor que aqui llamamos calderoniano y el honor ja-
ponés «mas que con ningun otro esquema de dignidad personal
de los paises de Occidente». En un articulo importantisimo para
entender el ideario politico de Mishima, para The Times de Lon-
dres (24 septiembre 1969), con el titulo «A Problem of Culture»,
habla del «<ESPIRITU ESPANOL DEL SAMURAI». En uno de
sus altimos escritos hace un encendido elogio de los espafioles,
especialmente de su doctrina del «bien morir», pues como él dice
«la conciencia de la muerte es una condicién previa de toda autén-
tica cultura».'®

Mishima pone como ejemplo de resistencia a los embates del
extranjero contra una cultura el que los espafioles mantengan su
tradicién del toreo.™® * Esta fascinado con expresiones tan dispares de
nuestro (supuesto) sentir tradicional como los gritos legionarios
de «viva la muerte», el himno de «novios de la muerte», y
actitudes que otras naciones consideran necias, como «mas vale
honra sin barcos...», etc. Se complace en considerarse a si mismo
como «Un Don Quijote, bueno un Don Quijote menor contempo-
raneo», «me entusiasma la batalla con los molinos de viento»
(esta preparando la suya).

Una anécdota espafiola que ha cautivado especialmente a Mishi-
ma es el rasgo del marqués de Benavente, que obligado por el
emperador Carlos V a recibir en su palacio de Toledo al Condesta-
ble de Borbén, cumple el deseo imperial que considera una hu-
millacidn, y luego quema su palacio, pues no esta dispuesto a ha-
bitar donde lo ha hecho un traidor. Para Mishima es el paralelo
maés exacto del cédigo de honor samurai: «...uno de los nuestros
habria cumplido sin rechistar, como Benavente, la orden de su
«daimyo» o del «shogun», y luego habria cometido seppuku. Coma
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en Espafia no existe esta tradicidn, el acto de Benavente es un
perfecto simbolo. Es lo mismo de otra manera».

Mishima acude a la primera conferencia de Diez del Corral.
Queda entusiasmado vy, tras el coloquio oficial, charla en el jardin
con el espafiol (fig. 8), y organiza una cena con intérpretes y pe-
riodistas.

El interés de Mishima por todo lo espafiol no pudo encontrar
mejor interlocutor. Enlaza una pregunta con otra. Despide primero
a los periodistas y luego a los intérpretes. «;Para qué los ne-
cesitamos?, los dos hablamos inglés.» El japonés, cautivado, pro-
longa la charla durante varias horas, y asiste a las demas confe-
rencias —dato que publican los periédicos—, con lo que Diez del
Corral comprueba asombrado que la asistencia a su ciclo ya no se
reduce a un grupo de eruditos sino que se ha ampliado a una mul-
titud curiosa, para la que hay que cambiar de auditorio, poner
altavoces en otras salas y pasillos, etcétera.

En una entrevista preguntan a Mishima a quien salvaria si una
bomba atémica fuese a barrer Europa: «Al filésofo aleman Martin
Heidegger y al historiador espafiol profesor Diez del Corral». La Ul-
tima conferencia de nuestro compatriota fue un acto multitudi-
nario, y desde entonces recibe frecuentes Ilamadas de turistas ja-
poneses de paso por Madrid, que pretenden retratarse con «el
Profesora Corraru» como si fuera La Cibeles. Todo tiene sus in-
convenientes.

El interés por la cultura espafiola no es mas que un rincon en
el enorme almacén de conocimientos sobre la vida intelectual de
Occidente. Independientemente de su obra creadora Mishima,
como erudito, causa pasmo. A los doce afios esta familiarizado no
s6lo con todos nuestros clésicos sino con autores tan poco asequi-
bles para un nifio de doce afios, en 1937 y japonés, como Cocteau,
Radiguet, Anouilh, D'Annunzio, etcétera.

A lo largo de su vida relativamente corta, hara adaptaciones
de obras muy diversas: Dafnis y Cloe de Longo (su Rumor de
las olas [1953] para cuya filmacidn la productora alquil6 toda una
isla con sus habitantes), la Medea de Euripides, el San Sebastian
de D'Annunzio (para cuya edicion de lujo disefia la cubierta, cosa
que repetira ya frecuentemente), Salomé de Oscar Wilde —uno
de sus favoritos—, Byron, etcétera.

No sélo adapta los clésicos occidentales sino que realiza ademas
la hazafia de adaptar a los clasicos japoneses y chinos en un doble
sentido: como hemos visto en el kabuki escribiendo con su len-
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guaje y convencionalismos. Realiza ademas la actualizacion de va-
rias piezas famosas del otro tipo de teatro clasico japonés, el
drama No®® y del popular teatro de marionetas. Aunque conserva
buena parte de su carga simbélica original #* logra impregnarlas de
los valores contemporaneos. Se permite alin mas piruetas con el
manejo de estos clasicos japoneses, combinandolos con los oc-
cidentales. En 1956 hace cantar una de sus piezas No, «Lady Aoi»,
como una épera occidental, y escribe una obra para el teatro de
marionetas, en el lenguaje popular japonés del siglo xvi, pero
sobre la Fedra de Racine. Creo que es testimonio de una inquie-
tud y curiosidad tan gigantes como su talento... y como su tita-
nica capacidad de trabajo. Al morir Mishima, tiene en la biblioteca
seis mil volimenes. No es una biblioteca de adorno, es de trabajo.
Los ha leido todos, al menos en parte.

Para medir el triunfo de un escritor se suelen tener en cuenta
cuatro factores: critica, lectores, popularidad y premios literarios.
Ya hemos visto cémo le afectan los tres primeros; en cuanto a
los premios, de muy joven obtuvo los equivalentes a los Nadal
y Planeta espafioles (Shinchosha y Yomiuri, 1954 y 57). Hay un
quinto factor que se olvida y es el del reconocimiento oficial, pues
rara vez se recibe en vida. Mishima a los veintinueve afios tiene
uno de sus libros recomendado por el Ministerio de Educacién
japonés, como texto preferente para la ensefianza del idioma
(El rumor de las olas), al afio de haberse publicado.

Comprendo el riesgo de resultar pesado al lector, pero si pre-
tendo presentarle una imagen global de Mishima, he de analizar
sus multiples facetas, y una fundamental es la del estilo literario.
Mejor dicho, de los estilos literarios. Todos los japoneses tienen un
cierto desdoblamiento de la personalidad, provocado artificialmen-
te por circunstancias histéricas; son a la vez un oriental y un oc-
cidental. En el superdotado Mishima esta condicién se eleva al
extremo, tanto en intensidad como en multiplicidad. Su mente
funciona en compartimientos estancos, es muchas personas dis-
tintas a la vez (hasta el punto de que teme estar padeciendo un
desdoblamiento esquizofrénico de la personalidad®), y se identifica
con cada una de sus «personalidades» plenamente.

Sus bhidgrafos y amistades occidentales comentan, casi sin ex-
cepcidn, que es el japonés «menos japonés» que han conocido, sin
comprender que ante ellos esta representando su papel de «genio
universal occidentalizado». No s6lo habla en inglés sino que pro-
cura «pensar en inglés», y reaccionar al modo convencional de los
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Fig. 8 Mishima con el
matrimonio Diez del Corral.
Por unas declaraciones de

Mishima siguen viniendo

japoneses a Madrid,
empefiados en retratarse
con Luis Diez del Corral.

Fig. 9 Estreno en Tokyo de
La marquesa de Sade, que
recibio los premios del
Ministerio de Educacién a la
mejor obra, mejor direccion y
mejor representacion; el
autor y director era Mishima.
Sus fantasias
sadomasoquistas le
inclinaron al estudio de Sade
desde un angulo original: la
esposa enamorada y victima
del monstruo.




occidentales. Pero cuando actlla como un japonés, es «mas ja-
ponés que nadie». Shabecoff?® nos lo describe: «...vestido con
un guimono de blancura inmaculada se arrodilla silenciosamente
en el suelo del gimnasio, donde est& haciendo una exhibicion de
esgrima con katana, con una espada al cinto. Repentinamente, en
un mo'vimiento tan rapido, gracioso y fluido que es dificil seguir
con la vista, se levanta desenvainando la espada. La hoja fulgura
cortando el aire, una y otra vez. Pausadamente y con delicadeza
vuelve a la vaina. El proceso se repite, cada vez con ciertos cam-
bios. Con una ligera inclinacién de cabeza agradece los aplausos
de los espectadores —todos japoneses menos el periodista y otro
individuo—, y nos explica a los dos extranjeros: "Esta posicidn
es para prevenir un ataque por sorpresa, esta otra para ayudar a
un amigo a realizar seppuku cortandole la cabeza."» Ya compren-
de el lector por qué he escogido esta muestra de su tipismo ja-
ponés, pero los ejemplos son innumerables, y lo importante es
que se adapta hasta el limite a las posibles variantes. Por ejem-
plo, en su diaria asistencia a los gimnasios y palestras de kendo o
karate, con los boxeadores, levantadores de pesos, y comparsas de
gimnasio habla en el argot que ellos utilizan, no en el japonés co-
loquial de la clase media, que es el que usa con su familiay en
las relaciones sociales.

Esta capacidad de camaledn psicoldgico y verbal la emplea a
fondo como escritor. Ya hemos comentado que compone prosa
y verso en el lenguaje vy estilo del clasicismo arcaico japonés (si-
glos X al XII), y también en el estilo barroco del kabuki y- en el
popular del teatro de marionetas, lo que ya supone una serie de
proezas, pero ademas del japonés contemporaneo, que como
hemos visto habla a diversos niveles, escribe en dos estilos tan
distintos que en realidad Mishima es dos escritores diferentes, lo
que comprendo que también precisa una explicacion.

Probablemente la clave de este hecho tan curioso esté en su
situacion al terminar la guerra, cuando tras haber sido encumbra-
do como nifio prodigio y adolescente genial, estaba en un transi-
torio olvido. Ante sus tanteos para alcanzar de nuevo notoriedad,
un critico hostil le pregunta si prefiere ser un autor original o
un escritor de éxito. Mishima responde sin titubear que quiere
ser un triunfador, conocido y popular.? Pero cuando pretende
dejar el puesto en el Ministerio de Hacienda poco después, para
dedicarse sélo a escribir, su padre le pone como condicion: «...en-
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tonces tienes que prometerme ser el mejor novelista del pais».
Mishima afirma: «Lo seré.»”

Mishima cumple todo lo que promete, y suele conseguir lo
que desea. Le encontramos aqui en una dificil alternativa, pues
es imposible ser un escritor de suprema elegancia y preciosismo
en el lenguaje, y a la vez favorito de las masas. Mishima lo re-
suelve siendo a la vez DOS ESCRITORES, que utilizan el mismo
nombre, MISHIMA, que ademas no es el suyo, pues se trata de
un seudénimo adoptado en la adolescencia; se llama en realidad
Kimitake Hiraoka.

El desdoblamiento de su personalidad en dos escritores dis-
tintos es curiosisimo. Tiene, segun dicen los criticos japoneses, el
vocabulario y estilo mas rico, preciso y arménico de toda nuestra
generacién. Mishima sélo lo emplea para sus obras «mayores»,
pues supone que es inasequible a ese gran publico que quiere con-
quistar, por lo que simultaneamente escribe otras obras (tanto no-
velas como teatro) en un lenguaje mas reducido y coloquial. Tam-
bién varia los temas. Sus obras «menores» son entre rosas, eroti-
cas y de accion. En las «mayores», tengan o no accion ésta es
secundaria, y queda jerarquicamente supeditada al virtuosismo de
estilo, estructura, riqueza conceptual, y expresion simbélica.

La actitud de Mishima es completamente distinta hacia los dos
tipos de obras. So6lo considera suyas las «mayores», y las otras,
destinadas a salir sefializadas en revistas de gran circulacion, y a
editarse para las masas, las considera sélo una forma de ganar
simultaneamente dinero y popularidad, no prestigio, por lo que le
tiene sin cuidado lo que los criticos opinen de ellas. En el mejor
de los casos: «piedras semipreciosas habilmente talladas».?® Una
vez que las escribe las olvida. Tiene en cambio una gran suscepti-
bilidad a cualquier critica negativa, o no suficientemente laudatc-
ria, de sus obras «mayores».2’

Una muestra de la imprevisibilidad de las reacciones humanas
masivas la encuentra Mishima cuando alguna de sus obras «mayo-
res», destinadas al grupo de elegidos, como Confesiones, EI rumor
de las olas, EIl templo del pabellén de oro, Nieve de Primavera,
etcétera, rompen todos los récords de venta en Japdn, y tienen, afio
tras afio una aceptacion multitudinaria. Por otra parte alguna de
las obras «de accion», que él considera menores, las consideran
los criticos y el pablico discriminativo entre sus obras maestras.
Logicamente son éstas escritas en un lenguaje mas llano, las mas
faciles de traducir sin que pierdan esencia y por ello las mas po-
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pulares en el extranjero (EI marino que perdio la Gracia del mar,
Sed de amor, etc.). Los autores rara vez son sus mejores criticos.

Lo mas llamativo de esta dualidad de estilos, es que nuestro
escritor, tan fragmentado psicolégicamente en compartimentos
estancos, lleva una especie de doble vida como autor literario.
Como persona hemos visto que lleva una «quintuple vida». Las
obras «mayores» las escribe en el estudio de su casa, siempre de
madrugada, y para escribir las «<menores» no sdlo cambia de actitud
mental, sino de lugar y horario. Tiene reservada una habitacion
en el Hotel Imperial de Tokyo, al que por este motivo llama
«La cércel imperial», donde se encierra de vez en cuando dos o
tres dias seguidos, en los que trabaja casi sin interrupcion, dia y
noche, con unas pocas horas de suefio, despachando de un tirén
la obra.

Es como si tuviese una querida, y con ella una segunda fa-
milia. EI mismo ha empleado este ejemplo, aplicandolo a sus obras
para la escena. Considera a las obras teatrales «las queridas» en
contraste con las novelas, «las esposas». Ya en 1953 afirma que
«necesita escribir una obra de teatro al afio».? Realiza efectivamente
un drama al afio, y multitud de obras breves en un acto, blo-
queando los principales teatros de Tokyo y formando al final su
propia compafiia. Separa tajantemente el teatro y la novela; en
su «exposicion péstuma en vida» presenta «el rio de la novela»
y «el rio del teatro» como sectores independientes.

Lo que resulta extrafio es la inclusidn de todo su teatro, en el
que estan algunas de sus obras maestras, en el esquema de tra-
bajo reservado para las menores. Las escribe siempre en sus ma-
rathones hoteleros, en un par de dias, o cuando tienen varios actos
en dos o tres de estos «fines de semana con la queridax.

No importa que la tarea sea nueva o especialmente compleja.
Un ejemplo llamativo: en 1963 le contratan para escribir por
primera vez el libreto de una dpera en tres actos. Acepta y se com-
promete a terminarla en dos dias que ha reservado con este fin
en su calendario. Logicamente nadie le cree, y menos el musico a
quien llama para trabajar juntos la primera noche en La Cércel
Imperial. Comienzan a las once de la noche. Tras averiguar lo que
el masico desea, éste le ve asombrado escribir a toda velocidad, y
entregarle hojas a medida que las termina, sin mirarlas, pasando a
la siguiente. El texto no tiene ni correcciones ni errores. A las tres
de la mafiana ha terminado el primer acto. Al amanecer el segundo.
Mientras, canturrea. Despide entonces al musico diciéndole que

38



como Ya sabe lo que desea, el tercero lo puede hacer solo, y que lo
enviara de inmediato. La noche siguiente lo termina y entrega.”®

Un drama de Mishima, La marquesa de Sade (1965), merece
ciertas reflexiones. En él pudo Mishima dar rienda suelta a su
complacencia en dos temas: el Rococ6 francés y el marqués de
Sade. Con una presentacion deslumbrante obtuvo el premio del
Ministerio de Educacion a la mejor obra, mejor direccién y mejor
presentacion, y contra lo que Scott Stokes pronostica en su bio-
grafia de Mishima® ha sido el gran éxito teatral de Parfs en el
otofio del 77.

En esta obra realiza Mishima varias acrobacias técnicas: a) el
protagonista no aparece en escena en toda la obra, es el «gran
ausente» y cuando al final pretende salir no se lo permiten (Mishi-
ma tiene otra pieza teatral en la que la protagonista esta constan-
temente en escena, pero no dice una palabra; b) segin él mismo
nos confiesa:® «...es extrafio que un japonés escriba un drama
sobre Francia; pero estaba ansioso de utilizar a la inversa el vir-
tuosismo que los actores japoneses han adquirido para representar
obras traducidas de otros idiomas». Es una especie de revancha
contra la cultura occidental de la que empieza a estar saturado; c)
como nos aclara su traductor Donald Keene,* Mishima, para este
drama francés, acepta deliberadamente los convencionalismos
de Racine: un solo decorado, pocos personajes, casi sin accion, se
expresan las emociones a través del didlogo. La deliberada com-
plejidad estructural de esta obra nos la comenta el propio Mishi-
ma en el apéndice («posfacio»): «...El marqués de Sade visto a
través de ojos femeninos, lo que me obliga a colocar a la mar-
quesa en el centro, girando los demas caracteres en su Orbita como
planetas, y personificandolos s6lo en mujeres.» > *

Mishima es muy amigo del bidgrafo japonés de Sade, T. Shi-
busawa,** y refiere haber escrito su drama porque al leer la vida
de Sade de este autor, le intrigd el enigma del comportamiento
de la marquesa, quien durante dieciocho afios sufre por las pri-
siones y exilios del marido, a quien visita abnegadamente en la
carcel... para negarse a reunirse con él cuando queda libre. Para
nosotros el enigma no existe. Cualquier confesor de la época
daria el consejo que sin duda ella recibi6 del suyo: mientras
Sade permanece en prision esta obligada a la caridad con su ma-

* Complejidad estructural en los esquemas de Racine mencionados, y ademas

cada personaje (todos mujeres, como hemos anotado) representa un sector social e
ideolégico.
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rido. Una vez libre su deber es no unirse al «<monstruoso pe-
cador».

Cuando se estrena en Paris La marquesa de Sade, han pasado
siete afios desde la muerte de Mishima, y la curiosidad morbosa
del publico, alentada por algunos comentaristas,® rebusca en la
obra imaginando que en ella Mishima ha identificado en Sade
sus propias vivencias sado-masoquistas, y proyecta en la marque-
sa los sentimientos e ideas que el escritor desearla suscitar en su
propia vida privada. Mishima como si preveyese estas posibles
interpretaciones ha dado ampliamente pie a ellas. * Es su tipico
juego.

Hasta ahora hemos admirado destellos cegadores de este co-
loso intelectual, pero el talento de Mishima, como el de todos los
humanos mediocres o geniales, esta enclavado en un cuerpo y en
un alma, con sus debilidades y conflictos internos, y a ellos hemos
de referirnos si queremos tener una imagen completa del hombre.
Las figuras 10 y 11 nos iluminan dos rincones de esta imagen de
un superdotado, complejo e incongruente.

Son dos de las fotos elegidas por Mishima para su «exposicion
funeraria en vida», y hace afios que decide cuando y como le
retratan. Por tanto hemos de habituarnos a descifrar en sus fotos
por qué estan hechas de un modo determinado. En estas dos,
como en tantas de sus Ultimos afios cuando esta en escena, tea-
tral o fotogréfica, obliga a utilizar este &ngulo anémalo, de abajo

* Con la habitual superposicion de mascaras mishiminiana, la esposa de Sade,
Renée, va dando impresiones contradictorias: «...si investigases nuestro lecho ma-
trimonial, no encontrarias nada que haya que mantener secreto»,*® a lo que a su
vez da por boca de Renée un valor ambiguo: «...nunca me de)d escuchar el chas-
quido del l4tigo, no sé si es un signo de respeto o un desdén»>* para contradecirse
admitiendo su participacién en una orgia sadica de su esposo.® Renée defiende cons-
tantemente a su depravado marido: «...siempre vuelve a mi...»,*® «:..me ha ensefiado el
poder de la fantasia»,“* y pone en tela de juicio los criterios éticos y de anormalidad con
que se le juzga: «...pertenece a un mundo que no podéis entender»” «...si un
terremoto cambiase los carteles, puedes encontrarte colgado el de la inmoralidad y
Alfonso (Sade) el de la virtud...»,'* pasando al ataque contra los que le califican de
anormal «...como un monstruo os alimentdis de odio y desprecio a toda variacion de
lo normal».** También defiende la resistencia de Sade a cambiar «...contra su voluntad,
de una dolencia que le proporciona tal placer... una enfermedad que tiene rosas bajo
la piel»,** y por supuesto lo que hace no tiene casi nada de particular: «...el episodio
de Marsella (la serie de monstruosidades que provocaron el primer juicio contra
Sade), es natural, tan natural como un nifio arrancando las alas de una
mariposa».** Por lo tanto, no hay que dramatizar sus caprichos: «...de Alfonso sélo
puede hablarse sonriendo»,* y compadeciéndole: «...siento su terrible soledad...
Alfonso nunca ha amado a nadie»*' y desde luego hay que comprender que su

sadismo puede tener el mas noble origen: «...su sed de sangre quiza esté relacionada con
la gloria guerrera de sus antepasados».*!
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arriba, para lograr una ilusién 6ptica de alargamiento del cuerpo.
Frustrado por ser bajo, intenta no parecerlo, lo que complica no
s6lo a sus fotdgrafos, sino todo el montaje de las obras cinema-
tograficas o teatrales en las que actia, imponiendo que los actores
y actrices sean mas bajos, o que lo parezcan, para lo que ademas
de las tomas de imagen, hay que recurrir a diversos trucos como
prepararle zapatos de alza oculta o desmesurada.

Ninguna de las dos fotos parece corresponder a un serio can-
didato al premio Nobel, y tampoco a un mismo tipo de persona.
En la primera (fig. 10) presenta una estampa un tanto ridicula de
baile de disfraces veraniego. En la segunda (fig. 11), el narcisis-
mo exhibicionista de Mishima adquiere tonalidades sombrias y
un acusado matiz de morbosidad sexual. Las botas y guantes de
cuero negro, la gorra de linea similar a la de una policia politico-
militar de siniestro recuerdo, y el despliegue de potencia muscu-
lar de un cuerpo casi desnudo recuerdan el anuncio de un prosti-
bulo para homosexuales masoquistas. Sélo falta el latigo.*

La disparidad de estas imagenes se explica porque pertene-
cen a dos caras, completamente separadas en origen y fines, del
exhibicionismo narcisista del escritor. Las chocantes apariciones
en publico, en manifestaciones cada vez méas incongruentes con la
seriedad de su carrera literaria; arrancan de una misma época, pero
son de diversa indole.

Mishima tiene una necesidad obsesiva de mostrar su superio-
ridad en multiples terrenos. Esto es tan evidente que no precisa
argumentarlo, pero si una explicacidn, que en parte vamos a anti-
cipar: Siempre gque se presenta un fenémeno similar, encontra-
mos en la historia del sujeto graves sentimientos de inferioridad
en la infancia. ¢Sentimientos de inferioridad un superdotado ab-
soluto como Mishima? Si 'y de muy distinta clase, por ello la di-
versidad de su expresion adulta.

La infancia de Mishima, mejor dicho de Kimitake Hiraoka,
fue desoladoramente triste: «...inclinando mi corazoén hacia la
Muerte, la Noche y la Sangre..» " «...la vida me sirvi6 un ban-
quete completo de sinsabores, cuando yo era demasiado joven

* Llama la atencion lo raras que son las escenas de flagelacién en la iconogra-
fia sadica oriental, mientras son una constante en toda la literatura e imagineria
occidentales de este tipo, de ahora y del pasado. Los japoneses parecen hacer un uso
exhaustivo de las ligaduras con este fin, y por supuesto de las armas blancas. Las
flagelaciones suelen ser con palos o varas, el latigo casi nunca aparece. Queda susti-
tuido en su preeminencia occidental por las cuerdas para las ataduras, de las que
tienen un amplio repertorio de refinada crueldad.
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Fig. 10 Mishima actuando en su ballet Miranda (1969); es una
manifestacion inocente, y un tanto ridicula, de su pasién por
disfrazarse. Buscando parecer mas alto, obliga a los fotégrafos a
colocar la cdmara en un angulo que produzca este efecto, y a que
los actores y actrices se elijan entre los que sean mas bajos que él.
Lleva alzas ocultas en los zapatos, etc.



Fig. 11 En esta foto (1966, fot. Shinoyama) el narcisismo
exhibicionista de Mishima adquiere tonalidades sombrias,
y un acusado matiz de morbosidad sexual. «...Al fin logré
un cuerpo, un verdadero cuerpo, y al conseguirlo

me domind la pasion por mostrarlo...»*



para leer el mend... uno de los platos es que ahora yo esté escri-
biendo un libro tan extrafio como éste (su primera autobiogra-fiap>

El banquete de sinsabores se lo sirvieron las personas a quie-
nes mas queria, y que mas le querian, por lo que lo acept6 con
la resignada tristeza que se palpa (fig. 12) en el rostro de ese
nifio de ocho afios. Este nifio observador y melancélico es ya un
genio... y un pequefio monstruo. Décil y apacible en su conducta
externa, y con un mundo interior cargado de fantasias sadicas.
La dualidad se percibe en el propio rostro. Si el lector hace el
experimento de tapar con una cartulina blanca la mitad de la
cara, y con la parte visible tratar de intuir el estado de &nimo
del nifio, se encontrara con que la irradiacion sentimental es dis-
tinta en cada una de las dos mitades. La media cara derecha
(parte izquierda de la foto) es impasible, la izquierda expresa un
intenso sufrimiento.

Esta asimetria facial la tenemos casi todas las personas, y
existe una hipotesis que pretende explicarla a través de la modu-
lacién por la mimica de los estados de &nimo. Segun esta teoria
la mitad derecha del rostro expresa la vida psicolégica consciente,
mientras el subconsciente y el «mundo interior» se manifiestan
mimicamente con la mitad izquierda. Mishima parece confirmar
esta tesis. Tal duplicidad expresiva se mantendra hasta el final,
y con los afios la mitad derecha de su rostro refleja fluidamente la
carga afectiva que tiene, o «representa», en ese instante, mien-
tras la izquierda va cristalizando desde el sufrimiento resignado
pero desgarrador de la infancia, hacia una seriedad firme y con-
trolada.

Més adelante haremos un analisis de las vivencias infantiles
gue marcan, ya para siempre, el destino psicolégico y emocional
de Mishima. Por ahora nos limitaremos a su imagen publica, y
el «publico» a los ocho afios lo forman los compafieros y profe-
sores del colegio Gakushu-in (Colegio de Nobles), en el que esta
desde los cinco afios.

De momento «puUblico y critica» no le son favorables. Los
compafieros se burlan cruelmente de este nifio enfermizo y afe-
minado, a quien no entienden y que timido y asustado tampoco
les comprende. Su intelecto de nifio prodigio, que desde los cinco
afios escribe creativamente como un juego y que hace poemas,
funciona en un plano distinto al de sus condiscipulos, aunque
hace esfuerzos inauditos por acercarse y adaptarse a ellos. Para
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Fig. 12 Kimitake Hiraoka (Mishima) a los 8 afios; en su rostro se palpa
una resignada tristeza. Este pequefio, observador y melancélico,
es ya un genio... y un monstruo, décil y apacible en la conducta

externa, y con un mundo interior cargado de fantasias sadicas.



colmo de desdichas, Kimitake «EIl Palido» y «Vientre de Cule-
bra» ** para sus compafieros de clase, tampoco es grato al profe-
sor; un cretino con ideas propias sobre la educacion, quien en-
cuentra que «para su bien» conviene humillarle, evitando que se
envanezca, poniéndole malas notas, incluso en Literatura, y asi
«curar su desagradable precocidad».>®

Muchos nifios precoces y privilegiados intelectualmente pasan
por un calvario similar en la escuela, provocado paradéjicamente
por su facilidad para los estudios, que induce a padres vanidosos a
nacerles adelantar curso. No les supone un sobreesfuerzo inte-
lectual, pero les coloca en la misma clase con alumnos uno o dos
afios mayores que ellos, y a esa edad la fortaleza fisica, tan impor-
tante para todos los juegos, competiciones y peleas infantiles, se
incrementa cada afio, con lo que el superdotado intelectual esta
en condiciones desventajosas fisicamente. Pueden aparecer serios
complejos de inferioridad, provocando su refugio en los profe-
sores, los Unicos ante quienes se sienten bien aceptados; creando
el tipo del «pelota» de colegio, amanerado y feminoide, producto
de este factor en que no suelen pensar padres y educadores cuando
aconsejan: «como tiene tanta facilidad puede adelantar un afio».

A los doce afios cambia de profesorado, y los nuevos maes-
tros quedan deslumbrados con un talento que cuidan, estimulan
y halagan. Sin embargo Kimitake (fig. 13) anhela ser uno del
montdén, identificarse con sus compafieros. Es patético leer en
una de sus cartas a un amigo c6mo pide «disculpas por saber de-
masiado», y por hacer «una mascarada de normalidad», y «por
no poder ver con 0jos inocentes»?54 Kimitake-Mishima, siempre
dividido en fragmentos de personalidades incongruentes, lleva
también en el colegio una doble vida. Parece ser su destino im-
placable. Con los compafieros de clase escenifica lo mejor que
puede su «mascarada de normalidad», y con los profesores 'y
alumnos de los cursos superiores que forman la redaccién de la
revista del colegio se encuentra elevado en un pedestal: publican
sus poemas desde los doce afios, le invitan a las tertulias de es-
critores, pasa a ser la mascota e idolo del Club literario.

La importancia del colegio y de su club son a la vez una fuen-
te de humillaciones. El Colegio de Nobles se fundé en el siglo
pasado para dar educacion occidental a los miembros de la fami-
lia imperial y de la alta nobleza que lo deseasen.

En el Japdn secularmente dividido en castas, si alguien puede
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Fig. 13 Alos 15 afios, con
el uniforme del colegio.
«...Dice que no soy ni
precoz ni un genio,

sélo un engendro
desagradable, y puede

gue tenga razén...»

Fig. 14 Mishima a los
27 afos. Es una
celebridad y procura
pasar inadvertido como
persona, dentro de ese
cuerpo de intelectual
canijo que detesta. El
triunfo no le ha
proporcionado felicidad:
«... la mayoria de los
escritores son normales
y se portan como
perturbados, y yo que
me porto normalmente
estoy enfermo del alma.»



tener interés en mantener una actitud clasista es la aristocracia,
y el Colegio de Nobles es su feudo. Los hijos de nobles de alto
rango entran sin otro requisito que su alcurnia, y no se les exa-
mina. En determinadas circunstancias tratan a los profesores
como a siervos recientemente emancipados por la benevolencia
de su familia, y a la vez el ambiente es de disciplina y espiritu
parecido al de una academia militar.

Cuando ingresa Mishima los criterios de admision se han am-
pliado. Aparte de los nobles entran en el colegio los hijos de la
nueva aristocracia, de potentados del dinero, el poder o la fama...
y alguna rara excepcién como Kimitake, cuya abuela, snob y per-
tinaz, se empefia en llevarle precisamente alli, logrando que lo
acepten gracias al talento excepcional del nifio. Puede imaginarse
lo que alumnos que se atreven a mostrar su desdén por la condi-
cion «plebeya» del profesor, harian con sus condiscipulos. Kimi-
take se siente inferior fisicamente, en rango, y en sus posibilida-
des de integracion en el grupo, que le rechaza y hostiliza.

El blogueo emocional es tan intenso que da un rendimiento
escolar mediocre, y en el terreno del lenguaje, en que aun sin
proponérselo brota de su pluma infantil un torrente de superio-
ridad, queda ésta anulada ante los demas y ante él mismo por la
actitud del profesor a que antes nos hemos referido.

Para colmo de dificultades para su aceptacién, Kimitake es
permanentemente el «nifio excluido». Por una combinacion de
adversidades en que se aunan su delicada salud y la angustia neu-
rética de su abuela, se le exime de las clases de gimnasia, de los
deportes. Le llevan comida de casa pues temen le siente mal la
del colegio, no hace el internado obligatorio de un afio, no va a
las excursiones de su clase... Mishima recuerda los seis primeros
afios de colegio con inmensa amargura.

Al ser «descubierto» a los doce afios, por sus profesores,
alumnos de los cursos superiores y antiguos alumnos que colabo-
ran en el Club Literario del colegio (entre los que hay famosos
escritores), inevitablemente el pasmo admirativo de los «mayo-
res» modifica la actitud de sus condiscipulos, que de un modo u
otro empiezan a respetarle. Kimitake revive, como una flor agos-
tada con el riego salvador, y lleva la doble vida que hemos es-
bozado: en el Club Literario representa sin desagrado su papel
de nifio prodigio, comentando los clasicos orientales y los moder-
nos europeos, remedando el «estilo elegante» japonés del siglo
XIl, y aceptando, unos meses después de la foto (fig. 13), la
serializa-



cion de una de sus novelas en una revista importante, caso sin
precedente para un estudiante. Por otra parte, con sus compa-
fieros, a los que ya supera en el expediente académico, procura
disimular su excepcionalidad, pues le aterra volver a quedar mar-
ginado. Intenta a toda costa «parecer vulgar», y que los condis-
cipulos sepan lo menos posible de sus actividades literarias.

Este patrén de conducta persistira toda su vida, cuando ya
no es necesario. Veremos como se asocia con gentes vulgares,
adoptando su comportamiento y modismos, cdmo al casarse exige
que la candidata no sea una de sus admiradoras; y al elegir los
miembros de su «ejército» los busca entre los no interesados en
él como escritor. Los sentimientos de inferioridad muy profun-
dos, aun cuando se logran superar, suelen dejar estas secuelas de
comportamiento intimamente relacionado con las dificultades del
pasado.

Sorprende que sea capaz de mantenerse el nimero uno de su
promocion, y a la vez dedicar tantas horas a escribir, pues al ter-
minar el bachillerato tiene acabadas seis novelas, un libro de
poesias y tres ensayos sobre literatura clasica.

Hay personas a quienes resultan cargantes los nifios prodigio,
y no podia faltar algun critico literario hostil. Mishima, que per-
manecera hipersensible a la critica literaria adversa, comenta en
carta a un amigo que el poeta Kawaiji: «...dice que no soy ni precoz
ni un genio, sélo un engendro desagradable, y puede que tenga
razon... cuando me contemplo en el espejo me detesto pensando:
mira este tipo, palido y enfermizo que s6lo sabe hablar de
literatura..., por eso procuro tratar con personas que ignoren que
escribo, y portarme con ellas como un estudiante de bachillerato
cualquiera..., pero lo cierto es que me he ido convirtiendo en un
ser raro y despegado de todo y de todos, a quien sélo le importa
escribir»}®

No es extrafio que Mishima se porte de adulto como un nifio
0 un joven alocado, pues no tuvo en realidad infancia ni juven-
tud. Fue un «nifio viejo», y de joven habla de si mismo como
de «anacronismo viviente». EI inmenso potencial de vitalidad y
fuerza que mostrara mas tarde, se vierte durante esos afios exclu-
sivamente en su vida interior, atormentada y morbosa.

Parece estar perseguido desde la cuna por una extrafia mal-
dicion que le condena a perpetuidad a llevar una doble vida. Ve-
remos que esto se inicia literalmente al nacer, dividido entre sus
dos figuras maternas, la madre auténtica y la estrafalaria abuela,
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omnipotente en el hogar. Tampoco puede recrearse en su propio
talento, que se ve obligado a esconder o hacérselo perdonar. Este
peculiar fingimiento de vulgaridad empieza también en el propio
hogar: su padre ve con preocupacion creciente las aficiones lite-
rarias del pequefio, e intenta cortarlas.

El lector se preguntara asombrado por qué. En Japén, hasta
muy recientemente, la profesion de escritor estd mal reputada;
el escritor era algo asi como un comico de la legua, destinado
a una vida dura y a un rango social poco deseable. Hay una apa-
rente contradiccién en el hecho de que ciertos escritores, como
los del club del Colegio de Nobles, pertenezcan a los sectores
maés privilegiados. La contradiccidn sélo es aparente. Tanto en
China como en el Jap6n imperiales los emperadores y principa-
les dignatarios de la corte han hecho pinitos literarios, y a veces
realizaciones muy importantes en este terreno, pero no como pro-
fesionales. También en la corte francesa del XVII1I disfrutaban ju-
gando a actores de teatro, mientras éstos eran unos pobres mal-
ditos que no podian ni enterrarse en sagrado.

Traduciendo a esquemas espafioles de los afios treinta, la de
Mishima era una familia bien, venida a menos y con pretensiones.
En la contraportada de casi todas sus traducciones actuales, en
el resumen biogréfico, se afirma que pertenece a una estirpe de
samurais. Lejos de la realidad. La madre es hija de un director
de colegio y pertenece a una familia de eruditos confucianos.
Ninguna relacion con la casta guerrera. El padre y abuelos pa-
ternos vienen de un clan de agricultores advenedizos, que en
la época Meiji prosperaron, y se enriquecieron. El abuelo lleg6
a ser gobernador de una isla, para perder luego el puesto y la
fortuna. Mishima nacié en el periodo de vacas flacas, en una casa
grande y desangelada, con seis criadas, a las que en realidad no
podian sostener, y que son una muestra mas de la fantasia de
grandezas de la abuela paterna, personaje clave en la psicodina-
mia de Mishima. La abuela, Natsu, pertenece a una familia noble,
los Nagai, que tuvieron samurais a su servicio, pero tampoco lo
son, sino de una casta superior. En las luchas que preceden a la
restauracion imperial del periodo Meiji en 1868, los Nagai, vaga-
mente emparentados con los shogun Tokugawa que han gober-
nado Jap6n durante doscientos cincuenta afios, toman el partido
de éstos que es el derrotado. Cuando los triunfadores al decidir
europeizarse dan nomenclatura de duque, marqués, conde, etcé-
tera, a sus antiguos titulos, privan de este privilegio a los venci-
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dos, entre ellos la familia de la abuela de Mishima que esta en
desgracia.

Los Hiraoka, apellido paterno de Mishima, han ido encajando
en la nueva rama social de funcionarios del estado, que aunque
mal pagados disfrutan de cierto prestigio. El padre de Mishima,
que trabaja en un ministerio, llega a ocupar el puesto de director
general de pesca. Es una figura humana poco atractiva y de hori-
zontes limitados, a quien l6gicamente asusta la inclinacion lite-
raria del primogénito. Sus hijos deben tener «carrera», a ser po-
sible de funcionarios estatales, y no puede permitir que estropeen
Su porvenir por un «vicio» tan tonto como la literatura. Rifie a
Kimitake y le quita los libros. Se conoce una escena especial-
mente triste, en que a la edad de ocho afios (fig. 12) el padre de
Mishima, Azusa, le arranca de las manos un cuaderno en que ha
escrito varios cuentos y lo rompe furiosamente ante él. Kimitake
permanece, como siempre, impasible y sin una queja, pero su
madre, que no puede atreverse a intervenir, ve desolada como
por esa carita de alevin de bonzo ruedan lagrimas como gar-
banzos.

Este es el clima familiar en el que Kimitake realiza toda su
creacion literaria de nifio prodigio, y que le fuerza una vez mas
a la superposicidn de méascaras; una para su padre y otra para
la madre, tan atormentada como €l por este drama sordo, y a
quien el nifio muestra todo lo que escribe. Hasta el dia del sep-
puku, Mishima ensefia a su madre diariamente lo que ha escrito.

Estudiando la multiplicidad de personalidades en Mishima,
conviene analizar dos fotos (figs. 14 y 15). Una vez mas cuesta
trabajo aceptar que pertenezcan a la misma persona. En la pri-
mera, aunque parece mas joven tiene 27 afios, es una celebridad
y procura pasar inadvertido. Entre las fotos de esa edad elegi
ésta por el gato que sostiene carifiosamente y en el que en cierto
modo parece refugiarse. Probablemente por este mismo motivo
la seleccion6 Mishima para su «exposicion postuma en vida». La
figura 15, hecha muy poco antes de su espectacular seppuku (con
esa misma espada), la publicé Life a plana entera encabezando
el reportaje grafico del «Incidente», en el que tuvieron el pésimo
gusto de incluir una foto de las cabezas cortadas de Mishima 'y
Morita en el suelo del despacho del cuartel.*® Es la foto con que
los editores occidentales suelen componer desde entonces la por-
tada de los libros de Mishima. La banda de tela («<hochimaki»)
en la cabeza es también la que usara el dia de su autoinmola-
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Fig. 15 Poco antes de su seppuku, con la espada con que va
arealizarlo, y la misma banda con un lema patriético
que permaneceréa en su cabeza cortada tras el «Incidente».
Mishima decidié que destrozar un cuerpo es una acciéon que sélo
alcanza categoria estética si ese cuerpo es «hermoso»,
y por ello pasé varios afios creandolo, en un esfuerzo titanico
que logré transformar su endeble anatomia en la de un hércules...
pero ahora es él el escritor que se porta del modo
mas parecido al de un perturbado.




Fig. 16 En el Britannicus de Racine. Es la primera vez
gue se retrata en escena... y la Ultima que tolera
que los otros actores parezcan mas altos.



cion. Lleva escrito un tema patridtico convencional, del tipo de
nuestro «todo por la Patria».*

Repitiendo en la figura 15 el experimento de la figura 12, al
tapar media cara se comprueba la diferencia expresiva de cada he-
mirrostro. El lado derecho (reflejo del consciente y temple senti-
mental del momento) manifiesta una carga brutal de violencia
amenazadora; es el papel que esté representando. El hemirrostro
izquierdo (expresion del subconsciente y del estado habitual del
animo) a pesar de quedar inevitablemente arrastrado a componer
la méscara mimica de lo que esta representando, irradia decisién,
firmeza, aguante, pero en un plano de mayor serenidad.

La transformacion del cuerpo endeble de un intelectual canijo
de veintisiete afios en una anatomia de hércules de barraca de
feria, no ocurre de modo espontaneo. De las muchas proezas
realizadas por Mishima quiza sea ésta la mas notable, pues en
todas las demaés salta desde el trampolin de un talento privile-
giado, mientras en la tarea, larga y penosa, de esculpirse un cuer-
po de atleta arranca de una debilidad constitucional afianzada por
los afios.

Tiene ya treinta afios, edad en que empieza a declinar acusa-
damente el vigor fisico, cuando al ver un anuncio de esos que con
la foto de un sanson hipertréfico afirman: «Usted puede tener
un cuerpo como éste», decide lograrlo. Esta idea la han tenido
casi todos los adolescentes, muchos menos adultos y, de ellos,
s6lo algunos la mantienen hasta triunfar. La rareza se debe a que
el proyecto exige no s6lo innumerables sacrificios, sino ademas
mucho tiempo, y en la escala de valores de un adulto valioso en-
caja dificilmente dedicar, como tiene que hacer Mishima, un mi-
nimo de doce horas semanales al gimnasio. Es muy extrafia esta
decisidn tardia de un gigante del espiritu de serlo también del
cuerpo, y mucho mas que persevere sin desmayo durante quince
afios.

Mishima, que esta en permanente autoanalisis, encuentra
siempre una justificacion (desde su peculiar punto de vista), para
todo lo que hace: «Las palabras corroen el cuerpo... busqué otro
lenguaje» F «El lenguaje de la carne es la verdadera antitesis
para las palabras..»® «...Los misculos son a la vez fuerzay
forma, yeste concepto de una forma que envuelve a la fuerza es
la sintesis perfecta de mi idea de lo que debe ser una obra de

* «Vive siete vidas, para mejor servir a la Patria.»
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arte; asi los musculos que iba desarrollando eran a la vez exis-
tencia y obras de arte.» >

Como racionalizacion no esta mal, pero es obvio que tiene
que haber motivos profundos capaces de sostener este esfuerzo
colosal e incongruente. Uno de ellos es el complejo de inferiori-
dad fisica que atormenté su infancia, y que ahora tardiamente
puede superar. Como tantos que no han tenido infancia, satis-
face de adulto deseos reprimidos en la nifiez, lo que da légica,
al menos subconsciente, a un comportamiento absurdo. Hemos
de acostumbrarnos a aceptar que una persona tan compleja como
Mishima no actda por una sola motivacion, consciente o incons-
ciente, sino por todo un laberinto de ellas.

Mishima sigue siendo su mejor analista, y nos explica: «...ade-
mas de buscar la armonia de una mens sana in corpore sano...
desde la infancia siento en mi un impulso roméntico hacia la
muerte; pero un tipo de muerte que requiere como su vehiculo
un cuerpo de perfeccion clésica... una figura tragica y poderosa
con musculos esculturales es requisito indispensable para una
muerte noble y romantica» .%°

Esta confesion de Mishima es importantisima para compren-
derle, pues no solo aclara aspectos de su futura muerte, sino algo
mucho mas penoso para él: por qué la eludi6 en el pasado.

Mishima durante la guerra tuvo dos relaciones personales con
el Emperador, una privilegiada en que triunfd, y otra comin a
muchos japoneses en la que no estuvo a la altura de las circuns-
tancias.

En la primera ese Emperador, que era un dios y a quien no
se podia mirar de frente, le regalé un reloj de plata, en la cere-
monia anual en que recibia al nimero uno de la promocién que
finalizaba sus estudios en el Colegio de Nobles, y que fue Mishi-
ma en 1944. En la segunda tuvo el «honor» como tantos jovenes
en su situacion de ser seleccionado para morir como kamikaze,
suicidandose con el avidn contra un barco americano. Igual que
todos escribi6 su «isho» (carta de despedida) y se dispuso a cum-
plir como los demas. En el examen médico previo al que acudid
con fiebre elevada por una gripe, hizo creer al doctor que arras-
traba la dolencia desde algunos meses por lo que éste supuso
que estaba tuberculoso y le dio por inatil. No deja de ser ir6-
nico que para este suicidio bélico se rechace a los enfermos exi-
giendo una perfecta salud; como en tantas naciones, se retrasa la
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ejecucion de los condenados a muerte que estan enfermos, hasta
que recobran el bienestar fisico.

Mishima nos describe el episodio y sus reacciones, en Con-
fesiones de una mascara: «...en cuanto me perdieron de vista
desde la puerta del cuartel, sali corriendo...» «...;Cémo es po-
sible que yo diese una impresion tan sincera mientras mentia al
médico?» «...,Por qué al "sentenciarme" a regresar a casa ese
mismo dia, senti la presién de una sonrisa que queria asomar a
mis labios y que me fue dificil ocultar?» «...Comprendi clara-
mente QUE EN MI VIDA FUTURA JAMAS ALCANZARIA
NIVELES DE GLORIA QUE PUDIESEN JUSTIFICAR HA-
BER ESCAPADO A LA MUERTE EN EL EJERCITO.»*

Volveremos a este tema, pero anticipo al lector que, en mi
opinién, los sentimientos de culpa por haber traicionado al em-
perador-dios, con quien estaba en deuda personal de gratitud, for-
man el ndcleo de impulsos que le van a llevar a su seppuku,
como sustituto tardio, pero valido, de esta muerte gloriosa que
esquivo de joven.

En su libro Sol y acero, Ultima autobiografia y explicacion
del culto al cuerpo a que se entrega en los quince afios finales,
pretende justificar a la vez no haber cumplido con su deber bélico
y la entrega al culturismo: «...Toda confrontacién entre la muerte
y una carne flaccida me parecia un absurdo. Anhelando a los
dieciocho una desaparicidn temprana, encontré que no estaba per-
trechado para realizarla dignamente. En resumen, me faltaban los
musculos adecuados para una muerte dramatica. Me hubiese car-
cajeado, desde la tumba. A la vez, ofendia mi formacion roman-
tica el que precisamente fuese esta inadecuacién la que me per-
mitio6 sobrevivir la guerra.» Esta artificiosa fachada ideolégico-
estética es la que Mishima nos presenta, y se presenta a si mis-
mo... mientras esta ya preparando la redencién de aquel pecado
contra él honor.

Sea como fuere, el cuidado obsesivo del cuerpo marca para
Mishima un cambio radical en el estilo de vida. El joven timido
y retraido de la figura 14 tiene un seudénimo, Mishima, que
conocen todos los japoneses, pero como persona sigue siendo un
desconocido, excepto para un estrecho circulo de amigos.

Después de su muerte parece no existir un comentarista occi-
dental que no dé por indiscutible la homosexualidad de Mishima,
basandose fundamentalmente en Confesiones de una mascara, es-
crita a los 23-24 afios, como su «<PRIMERA» autobiografia (asi
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se la envid al editor). Esta novela biografica es en esencia el drama
de un nifio y adolescente que despierta al sexo en unas terribles
fantasias sadicas, para encontrarse después distinto a todos sus
amigos ante los que simula interesarse por las mujeres, mientras
sélo le atrae fisicamente el cuerpo de otros hombres. Hace un
patético esfuerzo para convencerse a si mismo de que esté ena-
morado de la hermana de un amigo, esperanza que se hunde defi-
nitivamente cuando estando en compafiia de ella en un baile ba-
rriobajero, se nota estimulado sexualmente por unos forzudos que
se han descamisado, y de modo especial por el mechon de pelo
que asoma bajo el sobaco de uno de ellos. Asi pues, se nos auto-
define como homosexual, sadico y con otras anomalias del instin-
to, como el fetichismo que le convierte una zona tan poco atrac-
tiva como el sobaco en fuente de poderosos estimulos eroticos.

Al enfrentarme por primera vez con Mishima como «historia
clinica», me extrafi¢ esta exposicidn al publico de intimidades
suyas y de toda la familia; y que su madre, primer lector de todo
lo escrito, aceptase sin protesta la publicacion.

Como los datos de edad, fechas, relacion entre los miembros
de la familia, destino del padre, colegio, servicio militar, etcétera,
son todos exactamente los de Mishima y su familia, los comenta-
ristas occidentales han dado por supuesto que con mucho mas
motivo corresponden exactamente a la realidad las vivencias in-
ternas del propio Mishima descritas en la obra. Yo también lo
crei al principio, con lo que igual que los otros entré en el juego
mental de Mishima. ;¢ Cdmo puede un joven de venticuatro afios
describir tan certeramente el drama interno de un homosexual
sin haberlo padecido? Lo cierto es que ya habia escrito otra obra
con el relato detallado y sutil de las vivencias de una leshiana,®
y de un «suicidio de amantes» (que serd una de las interpreta-
ciones dadas a su seppuku). En realidad su primera y Unica no-
vela en que todos los personajes son completamente normales es
El rumor de las olas, hecho al modo griego con personajes japo-
neses, como otro juego intelectual, que ya entonces él mismo
califica de «cura de mi odio a mi mismo», para desorientarnos
poco después afirmando que la normalidad de reacciones en los
personajes de esta obra es: «una broma al publico»!*

Como en esta época Mishima busca ayuda psiquiatrica (que
fue un fracaso, como sus otras dos relaciones con mis colegas),
una interpretacién obvia es que intenta desesperadamente la cu-
racion utilizando para ello la creacion literaria: las Concesiones
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de una méscara como catarsis, tratando de echar todo el veneno
fuera. Habiendo fracasado este recurso escribe EI rumor de las
olas, como un ensayo desesperado para convencerse de que si
puede imaginar la normalidad, puede ser normal. Para ello tiene
como base la indiferenciacion entre imagen y realidad que es
tipica de toda la filosofia Zen y de la mentalidad de Mishima 'y
muchos de sus compatriotas. Como digo, es una interpretacion
obvia, pero ya vamos convenciéndonos de que en Mishima nada
es obvio y cuando lo parece es que vamos por mal camino. Nos
ha vuelto a engafiar.

Es curioso que habiéndose convertido de repente en el favo-
rito de los lectores japoneses con las Confesiones de una méscara,
no tuviesen sus compatriotas la reaccién que he comentado como
constante entre los occidentales. A nadie se le ocurrid asociar el
protagonista de la obra de Mishima, con su autor Kimitake Hi-
raoka. Inevitablemente tendremos que volver al tema de su ho-
mosexualidad, pero en esos afios ninguno de sus amigos la sos-
pecha. Aun hoy siguen, a pesar de todo, dudando de ella. Suelen
decir: «es otra méascara de Mishima», «no significa nada».% Des-
pués de su muerte, dos personas que algo deben conocer de la
vida privada de nuestro protagonista, su esposa y su padre, se
asombran e irritan ante los comentarios sobre su homosexuali-
dad.®® Al casarse en 1958, en fecha préxima a la boda del prin-
cipe heredero Aki Hito, un diario realiza una encuesta preguntan-
do a sus lectoras que de seguir ambos solteros con cual hubiesen
preferido casarse, lo que nos mide simultaneamente el nivel de
popularidad de Mishima, y su encuadramiento por el plblico en
un plano de relacion sexual normal.

Sin embargo Mishima va a hacer todo lo posible para que
parezca mas certero el diagndstico de los occidentales. Esta etapa
comienza precisamente con su entrenamiento atlético, que, como
siempre en Mishima, es muy complejo: aprende boxeo (sin gran re-
sultado), halterofilia (con lo que pone de moda en Japén algo
tan aburrido como el levantamiento de peso), manejo de la espada,
y la variedad de esgrima llamada «kendo», en la que alcanza el
grado quinto (nivel de verdadero campedn, que los envidiosos
aseguran le fue concedido inmerecidamente, en reconocimiento al
proselitismo que hizo en favor de este deporte-ritual), karate (cin-
turdn negro) y equitacién (fue seleccionado para protagonizar su
Gltima pelicula por su habilidad en esgrima y equitacion que hacen
posible prescindir de los extras para escenas de accion), etcétera.
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Todo esto es impresionante pero no habria llamado excesi-
vamente la atencién, de no ser por el exhibicionismo constante-
mente reiterado en actividades chocantes.

El triunfador timido y recatado de la figura 14 dice de si
mismo: «...la mayoria de los escritores son normales y se portan
como perturbados, y, yo que me porto normalmente estoy enfer-
mo del alma».”’

No sélo se porta normalmente, sino con austeridad: No fuma
ni bebe, regresa a casa siempre antes de las doce al trabajo noc-
turno. Sus amigos se quejan de que insiste demasiado en esto
ultimo, acompafiando siempre la despedida con un sermoncillo
que les fastidia: «el que pasa toda la noche bebiendo no hara
nada Util». Sin embargo en estos meses (1951-52) acude a diario
a los cabarets y establecimientos de ambiente «gay» con sus ami-
gos, a los que esto no extrafia por dos cosas: a ellos también les
divierte, y Mishima permanece serio y distante tomando notas
en unas tarjetas que siempre lleva a ese fin. Esta escribiendo su
novela Colores prohibidos, que tiene como escenario el ambiente
depravado de la «dolce vita» homosexual nocturna de Tokyo.
Quiza le sirva de coartada, pero el caso es que sus compafieros
de juerga siguen sin considerarle homosexual. Uno de éstos co-
menta: «no sélo no bebe, sino que ademas resulta imposible em-
borracharse mientras él esté».’®

Simultaneamente con sus actividades atléticas hay un cambio
de comportamiento publico, que parcialmente nos explicara poco
antes de morir: «El "rio del cuerpo" broté como un manantial
en la mitad del cauce de mi vida. Me amargaba el hecho de que
solo mi espiritu, invisible, fuese capaz de crear visiones tangibles
de belleza. ¢Por qué no podia convertirme a mi mismo en algo
esencialmente hermoso que valiese la pena mirar? Vara ello pre-
cisaba transformar mi cuerpo.

»Cuando al fin lo hube logrado, me entr6 el ansia de mos-
trarselo a todos, de exhibirlo ante todas las miradas, como- un
nifio con un juguete nuevo... pero el cuerpo esta destinado a en-
vejecer y deteriorarse... no aceptaré este destino. Esto significa
que no me resigno a la marcha de la Naturaleza... sé que he em-
pujado a mi cuerpo por un sendero mortifero.»*

Este parrafo esclarecedor forma parte del catalogo de su «ex-
posicion pdstuma en vida», pero Mishima llevaba tantos afios
anunciando sus deseos de muerte, que nadie se par6 a descifrar-
lo. Lo evidente en la propia exposicidn era que cuando «logré

59



ese cuerpo me entro el ansia de mostrarlo a todos». Aqui Mi-
shima no regated esfuerzos, y fue apareciendo en las revistas en
escenas ajenas a su condicidn de escritor.

Al principio fue comedido. Habiéndose ya filmado varias no-
velas suyas, y estando frecuentemente los escenarios de Tokyo
ocupados con sus dramas, cedid ante la tentacién, que tantos es-
critores han tenido, de salir a escena en papeles secundarios,
primero de jardinero, luego de soldado romano en el Britanicus
de Racine que habia traducido y escenificado (fig. 16).

Es la primera vez que se fotografia en escena y la Gltima
en que permite que los otros actores parezcan mas altos. Ya
hemos comentado que elige actores y actrices, recurre a trucos
fotogréficos, y, en escena, llega a subir al tablado con unos cal-
zos de diez centimetros para una violenta escena de esgrima con
un actor mas esbelto y del que no puede prescindir.”

Las extravagancias fotograficas no tienen limite, con el tema
de fondo del exhibicionismo corporal. Llega a posar desnudo con
las joyas de su mujer.”

El frenético tiovivo de actividades parece indicar que no sabe
en realidad lo que desea. Poco antes de morir confesara a su ma-
dre que: «...a lo largo de mi vida nunca he hecho lo que queria»"
Hay una evidente oscilacion entre deseos conscientes de que su
persona y vida sean dignos portadores del talento que sabe tener:
«Quiero hacer de mi vida un poema.»"” Por otro lado las pul-
siones de sus conflictos neuréticos, tan pujantes desde la infan-
cia, encuentran una via de descarga a través de las crecientes
extravagancias, con matiz narcisista-exhibicionista, 0 sado-maso-
quista. Es demasiado inteligente para no percatarse, y como de cos-
tumbre es el primero en comentarlo, y hacer caricatura burlona
de estas tendencias andmalas. Habla reiteradamente de su narci-
sismo y masoquismo. Al primero dedica una especie de monu-
mento colocando en el jardin de su casa una enorme estatua de
Apolo que trae de Italia, y desentona por el tamafio con las di-
mensiones del jardin. Mishima, que tiene un exquisito gusto lite-
rario, carece de él en el terreno de la expresién plastica, cosa
que sabe y le humilla.

En algunos aspectos nuestro escritor tiene un vago paralelo
con Salvador Dali, y, como éste, disimula sus defectos acentuan-
dolos. Dali escribe todas las palabras con faltas de ortografia
presumiendo de esta originalidad para ocultar que en realidad
la tiene muy mala. Mishima repite que su «estilo ideal de v,ida
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Fig. 17 Actla en un
cabaret, cantando una
tonada cuya musicay

letra ha compuesto,

El marino asesinado

con rosas de papel,

en un duo con el famoso
travesti Akihiro Maruyama,
al final del cual ambos
se besan. La prensa
destaca en grandes
titulares: «jjOtro
numerito de Mishima!!»

Fig. 18 Una enciclopedia
pide su retrato para
ilustrar el capitulo
«Culturismo»: «ése fue
uno de los momentos
més felices de mi vida.»
En cambio pretende
demandar judicialmente a
una revista que publica
sin permiso una foto
atrasada, en que aparece
menos herculeo.



consiste en sentarse en un mobiliario rococo, en pantalones va-
queros y camisa hawaiana». El diario de su primera vuelta al
mundo se titula El espejo de Apolo, posiblemente porque un
critico famoso, en el primer comentario hostil a una obra impor-
tante de Mishima, censurando su proyeccion autobiografica en
casi todas las novelas y su narcisismo obsesivo ha dicho: «otros
escritores tienen una ventana para mirar al mundo y retratarlo,
a Mishima le basta con un espejo».™

Los reproches de la critica le resultan especialmente hirientes
en esta ocasion, pues se trata de la obra a la que ha dedicado
mayor esfuerzo. En contraste con sus dramas y novelas «meno-
res», la obra seria la realiza «pesando cada palabra en una balanza
de precision, como el farmacéutico que prepara una formula
peligrosa», y precisamente esta novela es la que le ha costado
mas tiempo escribir.

Esta en el pinaculo de una popularidad sin tacha, aliin no
iniciado el alarde de extravagancias chocantes, y la critica es un
coro arménico que canta alabanzas sin cesar. Tarda quince meses
en escribir esta novela, que considera su pieza maestra hasta ese
momento. Es su primer fracaso, aungue sélo con la critica. Segin
Nathan’® este golpe a su vanidad hipertréfica es la gota de agua
que hace rebosar el vaso de anhelos exhibicionistas: «De un modo
u otro ha decidido obtener la atencién publica que cree merecer
por la Casa de Kioko, y, al mes de su publicacion, decide actuar
en una pelicula de gangsters.»

Es la primera vez que lo va a hacer como protagonista, y
durante el rodaje se publican incesantemente entrevistas con Mi-
shima y la productora sobre este inesperado papel estelar. Pronto
no le basta y decide escribir los guiones, representar y dirigir él
mismo varios de sus filmes. No conforme con llamar la atencién
protagonizando peliculas, pasa a pretenderlo en otros terrenos
buscando estar bajo los focos, cuando éstos iluminan un punto
en cualquier gran multitud congregada: se hace reportero de los
juegos olimpicos que tuvieron lugar en Jap6n’® (por supuesto
para el principal diario), y también hace la informacién (sobre
el terreno, disfrutando puerilmente con la aventura y sus riesgos)
de las violentas manifestaciones politicas del afio 60.

Pronto desborda lo aceptable para mentes convencionales:
sale desnudo (en 1961, no lo olvidemos), en una pelicula erética
que también dirige y edita un volumen de desnudos masculinos
del que es uno de los «modelos».”’
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No pudiendo desperdiciar ningun lugar donde se congregue
publico (y publicidad), act(a en un cabaret, cantando una tonada
cuya mausica y letra ha compuesto con el titulo El marino asesi-
nado con rosas de papel, en un dio extravagante con el famoso
travesti Akihiro Maruyama, al final del cual ambos se besan.
La prensa destaca en grandes titulares: jOtro numerito de Mi-
shima! Akihiro Maruyama fue un «descubrimiento» de Mishima,
en su husmear por los ambientes «gay» de Tokyo al escribir Co-
lores prohibidos. El escritor lo lanzé y le sigue protegiendo hasta
el final, haciéndole actuar en su drama del afio 69 El lagarto
negro, como ACTRIZ principal, en una combinacién mas de fri-
volidades morbosas y colosal instinto publicitario. Tanto los me-
dios de difusion como el publico han aprendido a distinguir entre
la tarea creadora de un escritor de gran talento y lo que parecen
ser sus irrefrenables expansiones de gamberro zangolotino, en las
que algunos, certeramente, empiezan a vislumbrar un fondo pato-
Iégbol78y79

Es interesante comprobar que da la vuelta a sus pequefias
frustraciones para convertirlas en gratificacion del exhibicionismo.
De los muchos deportes que inicia en el que menos progresa es
en el boxeo, e inmediatamente se dedica a apadrinar boxeadores
noveles, apareciendo con ellos en las paginas deportivas, como
el propietario de una cuadra con sus caballos de carreras. No
hay una seccidn del periédico o de la television de la que se re-
signe a estar ausente.

El culto al cuerpo, a su cuerpo parcial o totalmente desnudo,
es el tema dominante de los escandalos, de los disgustos y de
las satisfacciones.

En 1963 una enciclopedia tiene la original ocurrencia de pe-
dirle permiso para ilustrar con una foto suya el capitulo «Cultu-
rismo» y Mishima reacciona considerando este momento «uno
de los mas felices de mi vida» 8o (fig. 18).

En cambio pretende demandar judicialmente a una revista
que publica sin permiso una foto atrasada, en que aparece menos
herctleo.®* Poco después de su matrimonio acostumbra a llevar
a casa desde el gimnasio a un grupo de forzudos de distinta in-
dole, campeones de halterofilia o de lucha, y llama a un fotografo
para que los retrate desnudos y untados de aceite. Este habito lo
corta radicalmente Yoko, la esposa de Mishima, en un alarde de
fuerza en el hogar muy poco caracteristico de la esposa japonesa
convencional, enviadndoles a todos, con cAmara y aceite, a freir
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esparragos. Entre los muchos rasgos occidentalizados de Mishi-
ma esté su relacién matrimonial, al menos de puertas afuera.

Como fruto editorial de estas y otras fotos, se publica un
album con el nombre «J6venes samurais», con una introduccion
de Mishima, que también sale retratado. Del prélogo quiero re-
saltar dos datos que me parecen psicolégicamente significativos:
uno es su falsa modestia, disculpandose ante el lector por haber
aceptado salir «<como el patito feo» de la coleccion. Otro, mucho
mas importante ideoldgicamente, es su comentario: «...Hoy se
pretende prescindir de todas las normas de conducta tradiciona-
les, y el japonés moderno descubre que al mismo tiempo ha per-
dido la base para una moral. En nuestros corazones, tantos siglos
templados en el cédigo del samurai, ha brotado una extrafia pa-
radoja: SIN ETIQUETA NO TENEMOS MORAL.»** A los
europeos, en una primera lectura nos parece pura retérica oriental;
pero no lo es. Se trata de una verdad profunda, la cultura japo-
nesa no es una cultura de pecado como la nuestra, sino una «cul-
tura de verglienza» (en la afortunada expresion de R. Benedict),
y una de sus mayores vergiienzas es la quiebra involuntaria de una
norma de cortesia, urbanidad o etiqueta. Uno de los tradicionales
motivos para el seppuku es «lavar el honor» por algo tan trivial,
segun nuestros criterios occidentales, como un error en el proto-
colo de cualquier ceremonia cortesana.

Esto nos da idea de las piruetas que tiene que realizar en sus
desplantes aparentemente desenfadados y despreciando los con-
vencionalismos, pues para el japonés «cada cosa ha de estar en
su sitio». Incluso cuando se divierte y cuando disparata.

No siempre lo logra, y paga caros los deslices: En el desnudis-
mo fotografico, sin paralelo hasta hoy en una version hispénica
del destape literario, parece que logra estar, pese a todo, «en su
sitio», menos en una foto sobre una roca en actitud similar a la
de Nijinski cuando escandaliz6 a Paris con su gesto final en la
Siesta de un fauno. La reaccién es inmediata, en lugar de la habi-
tual respuesta de los lectores «a ver qué es lo préximo que se le
ocurrex», comienza a recibir una correspondencia (que no espera,
ni desea, ni sabe como lidiar), de voyeures que lo han tomado
en serio y piden nuevas fotos en poses ain mas atrevidas.® Alar-
mado el escritor, durante cierto tiempo modera el aspecto sexual
de su exhibicionismo (fig. 19), como en las fotos de Tamotsu
Yato en las que cuerpo y esfuerzo (expresado aqui simbdlicamente
por el sudor) logran una relacién armoénica. En la figura 20, mas
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Fig. 19 En la fase final se
aparta de la exhibicion
del cuerpo desnudo o

en poses que resaltan la
musculatura, repitiendo
fotos en que cuerpo

y esfuerzo (expresado
aqui por el sudor)
logran una relacion
armoénica, como en
estas dos hechas por
Tamotsu Yato en 1969.

Fig. 20 Méas aun que la
anterior parece no tener
otra finalidad que la
esteticista, muy bien
lograda en un marco de
austera elegancia... pero
ambas son un pretexto
para mostrar la katana,
que entre su coleccién de
espadas ha elegido para
el «Incidente».




aun que la anterior, parece no haber otra finalidad que la este-
ticista, muy bien lograda en un marco de austera elegancia...
pero ambas (1969) son un pretexto para mostrar la katana que
entre su coleccion de espadas ha elegido para el «Incidente».

La espada es compafiia preferente en las Gltimas fotos de
estudio; pero ya hemos visto en la figura 15 que no siempre
mantiene el tono de sereno control de la fuerza de las figuras 19
y 20. También en la relacién directa con gentes de la mas di-
versa indole reitera el manejo de la espada, y como siempre en
un doble plano: el de las elegantes exhibiciones de maestria en
su manejo y en destellos de humor negro como el que tuvo por
victima a uno de sus futuros biégrafos.

La anécdota debe de ser cierta en todos sus detalles, pues ade-
mas de relatarla la victima, Henry Scott Stokes,®* la confirman
otros amigos occidentales de Mishima.®

Scott Stokes es autor de una de las dos biografias en inglés
de Mishima, de quien considera haber sido excelente amigo, a
pesar de sus remilgos de neobeata politica sobre las supuestas
actividades «derechistas o fascistas» de Mishima.*

Un equipo de la productora de television «Thames» se ha
trasladado desde Londres a Tokyo (1969) a filmar a Mishima,
y éste les invita a cenar en su casa con Scott Stokes y a ver
una copia de la pelicula El rito del amor y de la muerte en que
Mishima se hace seppuku: «En la sobremesa el escritor esta ex-
citado por la pelicula y las copas, y nos ofrece: ";quieren ver mis
espadas?" Regresa con varias bajo el brazo, de todo tipo, en
perfecta condicién y afiladas... al final pregunta si tenemos cu-
riosidad por saber como se hace el hara-kiri. Me obliga a arrodi-
llarme en el suelo y finge abrirme el vientre. Repentinamente sube
la espada sobre mi cuello.** Parece que me quiere cortar la ca-
beza. Pego un brinco y me encuentro de pie junto a Mishima que

* El dia de la tragica muerte de Mishima escribe (reprochandose no haber
previsto y evitado el lance) «...ignoré las advertencias de Mishima sobre sus inten
ciones. Olvidando que era un acto derechista, quedé deprimido por el abandono de
un amigo».®® Precisamente un articulo en el Times de Londres de S. Stokes fue
causa, por destacar en grandes titulares «EL EJERCITO JAPONES ENTRENA
A UN GRUPO DE EXTREMA DERECHAM, de un torbellino de reproches por la
prensa japonesa a su ejército y de crear en Japén, de rechazo, la imagen del Tate-
no-kai y de Mishima como ultraderechistas. Tal estrechez de miras la habia captado
perfectamente Mishima la primera vez que invita a cenar al periodista a quien
pregunta irénicamente: «;Por qué esta usted tan interesado en derechistas tan peli
grosos como nosotros?»%’

** Probablemente con una expresion similar a la de la figura 15.
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rie a carcajadas, con un metro de acero afilado como una navaja
de afeitar en la mano.» %

La conclusion de S. Stokes es que Mishima ha dado rienda
suelta a la escenificacion sado-masoquista de su proximo suicidio,
enardecido por acabar de verse realizandolo en la pelicula. Nunca
se percato el periodista de que «ademas» le estaba tomando el
pelo, y que probablemente adiviné su futura interpretacion.

Va dando a sus interlocutores atisbos del drama inminente,
que éstos no captan. Dice a Shabecoff: «...trabajo tanto en el
gimnasio porque pienso morir pronto, y quiero fabricarme un
hermoso cadaver... lo digo MEDIO en bromay; y rie a carcajadas;
lo que sabemos que hace siempre que habla en serio de algo
que supone no le van a entender.®

Inevitablemente tenemos que mencionar algunos aspectos de
la «cultura de vergiienza» en que estd inmersa el alma japonesa,
sus principios y convencionalismos; el codigo increiblemente deta-
llado que regula sus actos, las lagunas de este cddigo que dejan
al japonés colgado en el vacio...

Detesto la pedanteria, y querria evitar caer en ella al ver-
me obligado a explicar al lector estos temas, interrumpiendo el
retrato «externo» de Mishima para esbozar el clima cultural en
que se mueve, sin cuyo conocimiento no se le puede compren-
der. Por ello voy a usar un truco muy japonés: explicar con pa-
rabolas, preferentemente las utilizadas por nuestro escritor, para
sumergirnos (en lo que deseo sea un bafio refrescante) en el
«MUNDO DE MISHIMA».*

* Intento eshozar en unos pocos destellos los criterios que nos son mas ex -
trafios, pero que gobiernan el alma japonesa en los afios de la infancia y adoles-
cencia de Mishima, en suma los que le formaron. También los de los afios cin-
cuenta, la era del desencanto japonés, que él y otros escritores de su generacion
contribuyeron a retratar y a la vez formar. Si algun lector desea profundizar en el
estudio de estos dos periodos tiene a su disposicién, entre la multitud de libros que
tratan de ello, dos absolutamente excepcionales, y que recomiendo: el primero (que
Mishima no se cansaba de aconsejar a quienes pretenden comprender a los japoneses)
es The Chrisantbemum and the Sword de Ruth Benedict *° para la preguerra, y el
segundo The Lotus and the Robot de Koestler 91 para los afios cincuenta.
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CAPITULO IV
El mundo de Mishima: I.

Sublimes japonerias

EL CUENCO DE MADERA DE CIPRES PARA RECOGER
LA LUZ DE LA LUNA

En todos los paises el hombre se ha sentido atraido por la luna
y su contemplacion. Mira la luna directamente, o se deleita con
su reflejo en el agua del mar, de un rio o lago.

Los japoneses también, pero no se conforman con ello. Han
elaborado varios rituales. Uno encantador es el «Otachimachi»:
revestidos adecuadamente permanecen sobre el césped cubierto
de rocio, sosteniendo en las manos «una gran vasija de madera de
ciprés, con agua, para recoger en ella la luz de la luna».**

Es uno de los muchos ceremoniales en torno a la luna. Esté
lleno de poesia y belleza. Lo saben y les gusta, pero no lo hacen
s6lo por eso. Como casi todos los convencionalismos estéticos
nipones, enlaza con la filosofia Zen, y esta cargado de simbo-
lismos con un fin aleccionador. No mirar la luna sino su imagen
pretende inculcar la unidad entre el mundo real y el imaginario.
El borde del cuenco de madera de ciprés es una frontera donde
termina este mundo y empieza el otro. La contemplacién de la
luna en un cerco artificial no es Unicamente un refinamiento es-
teticista, sino el marco litirgico para una meditacion, pata for-
mar el espiritu del adolescente. La ceremonia se realiza el 14 de
agosto del afio en que cumplen los 15 de edad, para que «habiendo
atrapado la luna, la vida sea insoportable en un mundo sin ella»,
y el alma, al hundirse con la mirada en el agua de la vasija
iluminada magicamente por la luna «brillando como una mariposa
de oro, quede prendida en las redes del misterio».
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Por desgracia esta maravilla se goza plenamente s6lo por unos
pocos privilegiados del espiritu. En Jap6n, como en todas partes,
la gran mayoria repite estereotipadamente las ceremonias, petri-
ficadas por la rutina, y s6lo captan los matices externos, parte de
su poesia y belleza, que son meros ornamentos. Ya es mucho
que la costumbre, repetida a través de los siglos, haya educado a
todo un pueblo en el aprecio de estos valores. Recuérdese que
entre nosotros el equivalente de iniciacion nocturna del adoles-
cente con la naturaleza solia ser la «caza del gamusino».

La confusién entre lo esencial y lo accesorio ha llevado a
muchos japoneses a un esteticismo decadente y huero. Por ejem-
plo, uno de los personajes de Mishima describe el calor de la per-
sona amada: * «el fuego irradiado de ella, como brasas en una
exquisita vasija de porcelana». Tras el deslumbramiento inicial
por la metafora, vemos la gran diferencia con la anterior. Aqui
intervienen lo artificioso y la ostentacion. Nada mas opuesto al
verdadero espiritu Zen, que no tolera el menor atisbo de cursile-
ria. La verdadera elegancia ha de ser: «como un quimono de seda
que arrojado sobre una mesa pulida, se desliza suavemente hasta
la oscuridad del suelo»?*94*

Es curioso como los japoneses se han ido condicionando a
valorar mas la copia de la realidad que la realidad misma. El arbol
en miniatura, mas que el ejemplar saludable en toda su robusta
esplendidez. Veremos esto constantemente. La marquesa de Mat-
sugae pasea con su esposo por el parque de unos amigos % Yy co-
menta: «jmira alla!, ¢;no ves la colina REFLEJADA en el estan-
que...? ¢no encuentras que mi quimono es el mejor, con una
linea més cuidada, més audaz y més fina? Tiene que resultar
maravilloso para quien lo vea desde el otro lado reflejado en el
agua». Logicamente le molesta quedar privada, ella precisamente
que lo proporciona, del mejor espectaculo, y hace ante su ma-
rido un reproche al Destino, que a cualquier esposo europeo le
induciria el deseo de estrangularla: «;Por qué no puedo estar A
AMBOS LADOS DEL ESTANQUE AL MISMO TIEMPO?,
iqué decepcionante limitacion!, ¢no lo crees?» El esposo asiente.

LA MASCARA FIERA

Estos principios estéticos de los japoneses, y para ellos esté-
tica y protocolo sustituyen a nuestra moral, derivan en gran parte
* Metéfora que Mishima usa para describir «la muerte agraciada de un joven».
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de influencias chinas. Mishima disfruta recordando la historia,
que evidentemente siente no haber inventado él, del principe han
Ling, de rostro tan afable, que para llevar sus tropas al
combate, tenia que cubrirse la cara con una méascara de expresion
fiera® La difusion en Japon de esta anécdota, al principio de la
era Tokugawa, produjo una moda que perduré durante siglos
en los fabricantes de armaduras.

El control de las expresiones mimicas es una norma de cor-
tesia, en cuya descripcién Mishima se deleita, pues ennoblece su
propia necesidad de llevar una mascara permanentemente (aun-
que cambie varias veces al dia de careta). En Nieve de primavera
nos relata como el principe Toin «tuvo la BENEVOLENCIA DE
DIVERTIRSE», y considerando, sin duda, que su huésped me-
recia alguna concesion «<PERMITIO que viera su sonrisa de
placer»™

Uno de los principios del arte Zen, es que la obra quede
deliberadamente incompleta, para que el espectador pueda
recrearse en descifrarla, y a ser posible contenga ambivalencias,
contradicciones simultaneas.ss Maravilla ver como el espiritu del
Zen ha pasado de los iniciados al vulgo, que acepta, asimila 'y
recrea (a su nivel) la expresion de esta doctrina.

Por ejemplo, pocos occidentales se percatan de que las geis-
has se mueven con aparente naturalidad haciendo movimientos
sabiamente antinaturales. Flexionan el cuello como el de
una mufieca que tuviese un gozne metalico, pero sin perder la
gracia alada y la aparente «naturalidad» de una gran bailarina,
que (para colmo de complicaciones) apenas se mueve. Mishima
valora como lo mas importante de las geishas el modo de mirar,
y especialmente la expresion con la mirada de emociones si-
multaneas y contrapuestas: «...admitian las bromas dejando
asomar en sus 0jos la ira, sin dejar de sonrefr»*®

Para que el occidental comprenda que esta perdido sin re-
medio en este juego del que no conoce las reglas, nos comenta
Mishima que con su refinado amaneramiento las geishas
no logran salir de un nivel de cierta vulgaridad: «...sus 0jos
animosos y vivos se posan aqui y alli sin objeto, como moscas
zumbantes. No tienen la coordinacion delicada de los de una gran
dama, su sentido seguro de la elegancia».

Inasequible elegancia japonesa, constantemente elogiada...
hasta que para nuestro mayor desconcierto se nos hace saber
que existe aun otro nivel superior, el de la refinada pobreza,
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Fig. 21 «De rostro tan afable que para llevar sus tropas al combate
tenia que cubrirse la cara con una mascara de expresion fiera.»
Anécdota que influy6 durante siglos en la fabricacién de armaduras.
Este soberbio ejemplar del periodo Tokugawa cubre el rostro

de su actual duefio, el anticuario francés Bernard Le Dauphin.




como el de una familia noble y sobria «que ha disfrutado du-
rante siglos la inmunidad al virus de la elegancia»}™

Cuando los japoneses comprenden gue no hemos comprendido
nada, se quedan la mar de contentos.

CONTEMPLANDO UN JARDIN CON LAS PIERNAS
MAL CRUZADAS

Entusiasma a los japoneses que admiremos su cultura, pero
les fastidia que pretendamos haberla asimilado. jQué se han
creido esos pobres monos narigudos! (los blancos), jcomo si en-
tender esto fuese cosa de s6lo ocho o diez generaciones! Los
ejemplos de este fastidio, del que creo que ellos estan conscientes
sélo a medias, son infinitos. Vamos a tomar de nuevo como
ejemplo a Mishima, el mas occidentalizado de todos los grandes
intelectuales japoneses contemporaneos. Conoce nuestra cultura,
y la saborea a fondo. En sus obras encontramos mas citas de escri-
tores y filésofos europeos que de japoneses. Ademas de viajar
siempre que puede, no desperdicia ocasion de codearse con cual-
quier lumbrera mental exética que pisa su patria. Sin embargo,
no queda libre de esta curiosa ambivalencia, y la expresa genial-
mente en su Ultima obra El deterioro del angel, uno de cuyos per-
sonajes es una dama extranjera que ha permanecido muchos afios
en Japén, enamorada de su refinamiento cultural.

Esta anciana erudita’®* ha logrado una acumulacién notable
de conocimientos que Mishima, a través del protagonista, com-
para desdefiosamente con «un congelador repleto de verduras».
Comprende que no basta con frases despectivas, ni tampoco con
él hecho de que la pobre sefiora «como todas las extranjeras con
inclinaciones artisticas, atiborradas de equivocos desde su prime-
ra visita al Japon, circule por los templos de Kyoto con estremeci-
mientos de placer ante objetos que ya no interesan a la mayoria
de los japoneses, y crea armonizarlos en ramilletes incongruentes».

Todo esto son afirmaciones y sarcasmos. La anciana tiene sus
debilidades, pero no puede negarle una sélida discriminacion en
los valores artisticos japoneses. Lector amigo, no te hagas ilu-
siones, en Japon no basta con «saber», hay que saber deleitarse
de un modo determinado y bajo reglas inflexibles. Cuando menos
lo esperes recibiras el golpe mortal de su desdén, como esta
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dama, por que: «...habiendo siempre utilizado sillas europeas, se
sienta a contemplar un jardin en miniatura con las piernas
incorrectamente cruzadas»... Hay que rendirse.

EXAMINANDO AL MONO NARIGUDO

Por supuesto les podemos aplicar el mismo tratamiento y
analizar jocosamente la pinta de Mishima, ataviado a la europea
y su curioso ideal de estilo de vida «sentandose en pantalones
vaqueros en un mobiliario rococé»,'® pero esto seria caer en el
mismao error y en la misma injusticia. Lo que interesa no son sus
defectos sino sus cualidades. Defectos los tenemos cualquiera de
nosotros, No necesitamos ir a buscarlos tan lejos. Al lector puede
serle dtil un comentario sobre las diferencias de actitud.

Si un coleccionista occidental muestra a un conocedor extran-
jero sus objetos preciados, siempre pone de relieve los mas impor-
tantes. Presupone, al menos en teoria, que el otro los va a apre-
ciar. Los japoneses no. Empiezan por lo peor, van subiendo gra-
dualmente, y paran al juzgar que el visitante no capta el incre-
mento de valor, y no se molestan en mostrar el resto.

Influye el modo como tenemos colocadas las colecciones. En
Occidente los cuadros estan todos visibles en las paredes, las
porcelanas ostentosamente presentadas en sus vitrinas o repisas.
Para un japonés esto seria el colmo de la vulgaridad. Ademés no
tienen sitio. En la habitacién hay una sola pintura, y un solo
arreglo floral en una Unica ceramica; el resto esta oculto y hay
que irlo sacando trabajosamente pieza a pieza, guardando las
anteriormente vistas. Nosotros colgamos un cuadro en la pared,
y ahi queda para siempre. Para un japonés refinado esto es un
desatino. La obra de arte no tiene significado intrinseco, sino en
un complejo mundo de relaciones. Esta expuesta por algo y para
algo. El «kakemono» (pintura adherida a un soporte enrollable),
se guarda en un armario con cajoncillos individuales, como los
que habia antes para los rollos de las pianolas. Se saca sélo uno,
el adecuado para el dia, de acuerdo con la naturaleza del visitante,
el estado de &nimo del duefio, época del afio, etc. El arreglo
floral estilizado («Ikebana») debe guardar relacion con todas
estas cosas, y con la pintura a que acompafia, muebles, etc. Es,
para el japonés, una forma de opinar y de decir cosas.

A veces, lo que «dicen» con el florero es que el visitante no
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merece demasiada atencidn, pero éste nunca se percata, pues Si
«entiende el lenguaje» ya se ocupan de prepararle otro méas hala-
gador.

Los anticuarios se portan igual. Nunca tienen expuesto lo
mejor, y en las zonas visitadas por los extranjeros para empezar
no se establecen buenos anticuarios, y cuando uno de éstos nos
ve (con desagrado) entrar en su tienda, se apresura a NO ense-
flarnos méas que lo peor que tiene. En la escuela espafiola de equi-
tacion hay una bonita frase: «Las espuelas hay que ganarlas».
En Japon las antigliedades hay que «ganarias» también, no basta
con pagar su precio.

Siempre estan dispuestos a examinar al extranjero, para en-
cuadrarle en una escala de apreciacion estética. Recuerdo dos
anécdotas especialmente ilustrativas.

Un espafiol que deambula por un barrio periférico de Tokyo
encuentra un anticuario modestamente instalado, pero con piezas
de calidad. Parece ser la rara avis buscada por todo cazador de
gangas. Dentro solo esta el duefio. No sabe una palabra de inglés,
y nuestro compatriota ni una de japonés. Evidentemente alli no
entran turistas, pero al comerciante le llama la atencion que el
cliente parece desear un kakemono caligréfico, al que sefiala in-
sistentemente. Piensa que es un error, no le cabe en la cabeza
que eso pueda apetecer a un «barbaro». Saca los convencionales
kakemonos al gusto occidental, con unos patos entre los juncos,
otro con un gorrion en la rama de un pino con luna al fondo...
El extranjero insiste tozudamente gesticulando hacia la caligrafia,
y le hace entender, jal fin!, que desea ver otras. Saca dos mas,
y al comprobar que el mono narigudo elige la mejor cambia radi-
calmente de actitud, le hace sentar, pasa a la trastienda, y tras
una espera que el cliente no entiende y se le hace interminable,
entra solemnemente con un servicio de té. Sélo tras haberlo de-
gustado ambos, pone precio a la pintura. Mi amigo lo recuerda
€OMO su mejor momento en Japon.

Habia participado, sin percatarse de ello (y ahi esta la magia),
en su primera «ceremonia del té».

La otra anécdota similar, que ocurre a distinto nivel, resulta
maés divertida porque su protagonista es Fernando Zobel, quien
ademas del museo de Arte Abstracto de Cuenca ha creado una
importante coleccién de arte oriental. Esto no lo sabia un ex-
perto en cerdmica japonés, que le recibe en su casa con cierta
desgana. Tras un rato de charla convencional, afirmando que tiene
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muy pocas piezas, le ensefia «la mas importante». Casi ningln
occidental sabe que las ceramicas orientales deben sujetarse en
las manos de forma determinada, pero Fernando si lo sabe. Al ver
el japonés cdmo la recibe Zobel, se le escapa: «Ab, si usted sabe
cogerla asi, LE VOY A TRAER UNA MEJOR.» Zobel me co-
mentaba después, entre irritacidn y halago: «Lo malo es que no
sé a qué nivel de su coleccién me ha dejado de ensefiar cosas.»

IGNORADO POR LOS POETAS

El refinamiento, aun el refinamiento espiritual, paga siem-
pre un penoso tributo a los convencionalismos. El de los japo-
neses también, aunque lo expresen de modo singularmente atrac-
tivo.

Volviendo a Mishima, vemos cdmo hace dialogar a dos de
sus personajes,’® en torno a un tema tan trivial como el tener o
no tener en la casa algin animalillo simpatico, del tipo de las
ardillas, conejos u otros roedores. Argumenta el primero que la
extraordinaria timidez de estos animales les presta un encanto
especial. Contesta el otro, cargante y envarado: «A esos anima-
les no los mencionan los poetas, y lo que no cabe en un poema
tampoco tiene sitio en mi casa. Es norma de mi familia.-»

BURDEL DE HONORABLE REPUTACION

Al lector espafiol le parecerd una incongruencia. Mishima
habla con total seriedad de un burdel de «antigua y honorable
reputacion»105 Son matices que importan mucho, especialmente
cuando es la perfecta ama de casa quien ha de ir previamente a
entrevistarse con la duefia, para escoger la prostituta que atendera
esa noche al marido. Supone que el esposo tendra ya muchas
copas en el cuerpo al llegar el momento, y que por tanto ella
puede seleccionar mejor a la que le conviene, en cuanto a modales
y vestuario (para que haga buen papel ante sus amigos en la
fase previa de reunion en grupo), averiguar si esta sana para que
no le contagie ninguna enfermedad venérea, y ajustar el precio
sin dejarse embaucar. Se trata de cosas demasiado serias e im-
portantes para dejarlas a la improvisacién de un marido bo-
m.loe
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Naturalmente, ella le prepararé con todo cuidado el atuendo
mas conveniente para el tipo de juerga que vaya a correr. No es
un programa que pueda entusiasmar a nuestros portavoces de
la «condicién femenina», pero las cosas en el Japon de Mishima
son asi, lo que por supuesto no significa que hayan sido asi
para él.

Tenemos que recordar constantemente que la cultura japo-
nesa es una «cultura de verglienza» y no, como la nuestra, una
«cultura de pecado».’®” Lo que debe avergonzar a un japonés tiene
importantes diferencias con nuestras normas. El terreno sexual
es para ellos éticamente neutro. Todo puede hacerse en su de-
bido momento, siempre que no se falte a los convencionalismos.
Son «juegos de almohada» o «juegos de la noche», y tienen desde
el principio este caracter ludico, pero por supuesto «siguiendo las
reglas del juego».

Cuando nos explican que un amigo es homosexual, lo hacen
con la misma naturalidad que si comentan que es vegetariano.
Es una particularidad de comportamiento en terreno de libre elec-
cién (dentro de ciertas normas, como siempre).

La iniciacidn del joven suele ser cordial y respetuosa con
su inexperiencia. En un festejo prebélico, en que actta un gru-
po de geishas para amenizar la contemplacion de los cerezos en
flor, antes de marchar, la duefia del establecimiento de «hono-
rable reputacion» que las ha traido va a despedirse de los duefios
de la casa, y les comunica que su hijo adolescente parece haber
dejado enamoradas a algunas de nuestras jovenes geishas, espero
que pronto nos haga la gracia de una visita.’® Hoy, y en otro
plano econdmico, la escena no es asi, pero si generalmente con
el matiz de «festivo respeto» al novicio, y la misma naturalidad.

LA PALABRA «YO» ES DEMASIADO PEQUENA

A todos los turistas les sorprende contemplar la repeticion
de reverencias con que los japoneses se saludan entre si. Toda
una escala de jerarquias, en la que el mas importante se inclina
un poco menos. El intercambio de amabilidades tampoco es de
libre eleccidn, y los tratamientos estan nitidamente regulados.

Hay una anécdota histérica que muestra la perplejidad del ex-
tranjero: el 7 de diciembre de 1857, Harris, nombrado ministro
plenipotenciario de los Estados Unidos, logra al fin una audiencia
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con el Shogun. La escena no tiene desperdicio, y simboliza el
encuentro de dos mundos. Harris escucha con asombro la tra-
duccién de su intérprete Heusken, que al referir las palabras del
Shogun parece incongruente. El traductor se ve obligado a acla-
rar que: «...No hay pronombres personales, porgque el Shogun
es demasiado grande como para utilizar la palabra "yo" que es
muy pequefia.»

EL NINO MAS VIEJO DEL MUNDO

Presencié casualmente su Ultima actuacién. Tuvo a los especta-
dores de kabuki ovacionandole durante mucho més tiempo de
lo que durd su presencia en escena. Habia cruzado veloz el esce-
nario con un correteo tipicamente infantil, dando al final un
grito al congelarse en la postura de un nifio petrificado por el
miedo. Un instante de silencio y el teatro pareci6 ir a derrumbarse
con la ruidosa explosion del entusiasmo del pablico.

Me pareci6 que el nifio (aparentaba 12 afios), habia actuado
con excepcional naturalidad y desparpajo, pero no veia motivo
para esa apoteosis. Mis acompafantes japoneses explicaron que
el «nifio» tenia ochenta afios, y se despedia en ese momento del
papel que habia representado durante mas de cincuenta. En el
futuro tendria que ser substituido por otro actor mas joven (seis
o0 siete afios mas joven). No creian que ni ése ni ningln otro
fuese capaz de hacerlo tan bien. En realidad los espectadores no
se despedian sdlo del actor, sino un poco de si mismos, como
testigos de una escena que habian visto repetir, afio tras afio
muchas veces. Nosotros ibamos al Tenorio anualmente, a prin-
cipios de noviembre, comparando en cada actuacion con las del
pretérito unas escenas que sabiamos de memoria, y repetiamos
mentalmente por anticipado. Asi van los japoneses al kabuki.

_En la escala estética japonesa dominan los valores visuales,
hasta un extremo que nos es dificil aceptar. Por ejemplo, un
gran cocinero, afamado en todo el pais, no lo es por el sabor de
sus platos (son demasiado espartanos, han pasado hambre secu-
lar, y por tanto no dan importancia a esas nimiedades) sino por
la presentacion de los manjares, que combina sobre la fuente en
cambios rapidos de colocacion, haciendo verdaderos cuadros abs-
tractos con el juego de colores y volimenes, ante el entusiasmo
de los comensales. Lo malo es que luego hay que comerlo. Algo

7



parecido ocurre en el teatro. La presentacién es deslumbrante.
Trajes, decorados, movimientos y posturas forman un alarde de
logros pléasticos, que explica que los extranjeros, sin entender una
sola palabra, podamos quedar embelesados las horas que dura una
representacion de kabuki.

La excesiva fidelidad a la tradicién de este teatro ha provoca-
do una deformacién profesional en los actores, y en los gustos
del publico. Nosotros hablamos de Manolete, Belmonte y Jose-
lito como puntos de referencia para los toreros actuales. Los ja-
poneses estan constantemente discutiendo sobre sus actores, com-
parandolos jcon los del siglo XVIII, y para colmo de sorpresas
la culpa la tienen los pintores. Otra vez con los valores visuales
a cuestas.

Los grandes pintores Ukiyo-he dieron en retratar a los actores
de kabuki, en esos deliciosos grabados policromados que enloque-
cieron a los impresionistas franceses al conocerlos cien afios des-
pués. Esos retratos del XVI1I1 siguen siendo el punto de referencia.
Como gran parte del repertorio de kabuki continta siendo el
mismo, cada actor de hoy al llegar a un momento de la represen-
tacion inmortalizado en uno de esos grabados, intenta adoptar la
misma postura y gesto. Esto ocurre siempre en momentos cum-
bres, y los espectadores hacen una cosa extrafiisima: empiezan a
contar. Tres arrugas en la comisura izquierda de la boca, dos
pliegues en la pernera derecha, una ceja levantada jigual que en
el grabado! Entonces brotan las ovaciones frenéticas, porque en
gran medida eso es lo que va a ver el pablico. Méas que en ningln
otro teatro al kabuki se va a «ver» (y por supuesto a llorar).
Esto explica que el papel de nifio lo haga un anciano que se ha
especializado en ello, y que su fugaz intervencién, aparentemente
insignificante, tenga tanta importancia.

Tal montafia de convencionalismos, llevados hasta el absur-
do, han convertido al kabuki en un fésil. EI mas hermoso y des-
lumbrante de los fésiles, pero fésil. Portentosa tarea la de Mis-
hima dandole nueva vida.

La mayor desilusion que sufrimos los extranjeros al acudir
al kabuki radica en que las heroinas, de las que en todo drama
conviene al espectador enamorarse provisionalmente, estan siem-
pre representadas por hombres vestidos de mujer. Las grandes
estrellas de este género tan especial y dificil suelen ser ademas
de edad avanzada.

Como me advirtieron que el recinto del kabuki es muy gran-
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Fig. 22 El actor Utaemon, noveno

de la dinastia, en un grabado de Shunsho,
a finales del siglo XVIII. La importancia
del actor dentro de su dinastia la pone

de relieve el pintor al aumentar
desmesuradamente el tamafio de la insignia
(«mon») del clan Utaemon en la bocamanga.
Los actores actuales intentan hoy quedar
«congelados» durante unos instantes,

en la misma postura, con idénticas arrugas
en el rostro y en el traje que estos
famosos precursores. Eso es también

lo que va a ver el publico.

Fig. 23 Mishima con el actual Utaemon,
portaestandarte de la dinastia, especializado
en papeles femeninos. «No existe en Japén
una sola mujer capaz de cruzar el escenario
de modo tan femenino.» Mishima, gran
admirador suyo, escribié para Utaemon varios
Kabuki y No, adaptando el papel estelar,
siempre de «una joven bellisima», a las
facultades de este actor otofial.




de, la primera vez llevé prismaticos. Gran error. Al parecer la
heroina arropada en un quimono a la vez exquisito y deslumbran-
te, dificil combinacién, moviéndose con gracia alada, recuerdo
aun la ducha de agua fria que recibi al dirigir los prismaticos a
su rostro. Era Utaemon, el actor favorito y supremo del kabuki
contemporaneo.

Cuando en arte no nos gusta, o0 nos repele, algo que entusias-
ma a los entendidos, como puede ocurrir con la musica sinfénica
moderna, o la pintura abstracta, conviene ser humildes y aceptar
que si personas mejor preparadas lo aprecian, s porque a noso-
tros nos falta el adiestramiento para ser capaces de saborearlo.

Los aficionados japoneses al teatro admiran por encima de
todos los actores a los especialistas en papeles femeninos, los
«onnagata». Son verdaderos idolos populares, y en el mundo del
kabuki se les trata con veneracion casi litdrgica. El reinado del
onnagata principal dentro del escenario continlia entre bastido-
res: «En el camerino esta siempre rodeado y SERVIDO por sus
discipulos, quienes en escena representan las criadas que atienden
a la princesa o dama que él encarna, y que en el camerino repiten
exactamente la misma escala jerarquica, manteniendo el orden de
antigiedad y categoria.» "

¢ Qué puede impulsar a un hombre a este marathon de sa-
crificios, que supone actuar contra natura y someterse a esta
servil dependencia del actor principal? Va a durar casi toda su
vida, pues sdlo al irse jubilando los grandes maestros que le
preceden puede él, casi siempre en edad otofial, ocupar la cum-
bre de la escala y el dudoso privilegio de disfrutar de esa corte
de guardarropia y camerino.

El asombro aumenta cuando vamos conociendo las limitacio-
nes que impone el oficio. Existe un manual del siglo XVIIlI, el
«Anamegusa», especie de catecismo sobre las normas de conducta
del onnagata dentro y fuera de escena: «El encanto es la esencia
del onnagata. Vero aunque sea naturalmente hermoso, perdera
todo el atractivo si exagera el intento de impresionar con sus
movimientos que pueden hacerse amanerados. Si pretende de modo
consciente portarse graciosamente, lo que parecera es corruptos...
(por ello) «en el escenario cuanto mas se concentre en representar
un gesto esencialmente femenino, mas se le notara su masculini-
dad»... «asi pues (para actuar con naturalidad) es imprescindible
que en su vida privada siga portandose como una mujer»}*!

No existe un equivalente occidental de tanto sacrificio para



la escena desde los «castrad», los sopranos masculinos castrados
en su infancia para que conservasen cierto tono de voz; mons-
truoso capricho de los amantes de la 6pera en los siglos XVIIl y
XVII. Fueron, como los onnagata, idolos y esclavos de sus ad-
miradores, y de modo paralelo enamoraban por igual a duguesas
y cardenales.*

Algunos de los onnagata de hoy no llevan este tipo de vida
y representan en el teatro papeles de los dos sexos, pero los
astros del género, y los que aspiran a llegar a serlo, siguen al pie
de la letra los consejos del Anamegusa. Por ejemplo: «Especial-
mente en el camerino tiene que extremar la conservacién de todas
las caracteristicas del onnagata. Jamas puede consentir que alguien
observe su rostro mientras come.»

La admiracién de Mishima por Utaemon, para quien escribié
varios kabuki y No, le indujo a publicar un ensayo *** en que
analiza, con su excepcional sutileza, aspectos de la vida y logros
teatrales de este onnagata maximo. Nos permite atishar qué es
lo que buscan los buenos catadores de esencias teatrales en el
extrafio fendmeno del onnagata. Al lector no interesado en el
teatro le recomiendo interrumpir la lectura pasando a otro apar-
tado.**

Para valorar la magnitud de un sacrificio como el de no poder
mostrar el rostro mientras se come, hay que recordar que los
kabuki duran de tres a seis horas, que los espectadores almuer-
zan en los descansos, y que el onnagata por la complejidad extre-
ma de su maquillaje debe permanecer en el teatro dos o tres
horas mas, y que siempre hay gente en su camerino. Utaemon lo
realiza asi: «Tras disculparse por ello da la espalda y despacha
rapidamente la comida, con tanta habilidad que nadie desde detras
puede adivinar que esta comiendo.»

Lo importante es lo que ocurre en escena, y «no existe en
Jap6n una mujer capaz de cruzar el escenario de modo tan fe-
menino», como Utaemon. En las piezas que le escribié Mishima,
hechas a la medida de sus facultades, representa siempre este
actor maduro el papel de una joven «bellisima», en situaciones

* En mi libro tacos egregios dedico dos capitulos, «El divino castrato» y «El
eunuco intemperante», a esta vergiienza de la humanidad. 2

** En la historia corta Onnagata, una de sus joyas literarias y de penetracion
psicoldgica, como es costumbre en Mishima refleja exactamente personajes de la vida
real, cambiando sélo los nombres y modificando los incidentes pero no la esencia
del personaje, uno de los cuales es el propio Mishima. Por ello hablaremos de
Utaemon, aunque en el ensayo se le [lama Mangiku.
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dramaticas. Elegido por Mishima porque Utaemon: «tiene un poder
casi diabdlico... y es capaz de expresar las grandes emociones de
la tragedia clasica, emociones no vividas en nuestro quehacer
cotidiano... dolor que rebasa los limites humanos. Seres atrapados
por adversidades tan atroces que superan las posibilidades de
seres reales, y Utaemon los personifica en su cuerpo. Es
increible que sea capaz de darles cabida en tan fragil figura, y
gue no desborden un vaso tan delicado»... «La radiacion de luz
que aporta a la escena deriva de que las emociones que expresa,
superan las que han vivido los espectadores.»

El primer kabuki que le escribe, escenifica una vieja leyenda:
la de un pintor que deseando hacer su obra cumbre, un cuadro
con el tema de una joven de hermosura sin par descendiendo al
infierno, precisa inspirarse en la realidad, y para ello provoca el
incendio de la carroza en que viaja su propia hija, que muere
guemada en ella.

Goethe, un tanto ingenuamente, admiraba a los «castrad»
porque eran capaces de representar una naturaleza, la de la mu-
jer, ajena a la suya propia. La tarea del onnagata es mucho mas
dificil, pues ha de representar tipos de mujer infinitamente dis-
tantes entre si. En la estratificacion feudal japonesa, cada esla-
bén social tiene un modo diferente de hablar, vestirse, portarse
y expresar las emociones. Los aprendices comienzan con papeles
de criadas o campesinas, y van ascendiendo en el teatro como
cualquier arribista social entre nosotros. Frecuentemente el on-
nagata principal encarna una gran dama o una princesa. Como
en todos los demas papeles debe ser capaz de con un solo destello
de sus ojos, crear en el auditorio la ilusion de que sobre el es-
cenario todo ha cambiado. Pero con las princesas el control mi-
mico tiene que ser extremo. Cualquier personaje europeo petulante
y encumbrado tiene, ante algo que le molesta, un gesto enarcando
las cejas y arrugando la nariz, que se ha definido castizamente
diciendo que «parece que estan oliendo una caca pinchada en un
palo». Pongamos a una princesa de kabuki, en situacion similar:
«la linea de su nariz no se movio, como si nada hubiese ocurrido»,*
y el brote de emociones inesperadas y violentas debe aparecer
«como un lago de agua clara, subitamente enturbiado por algin
alboroto profundo, que afecta a la superficie sin haber ocurrido en
ella». ™

Cualquier escritor mediocre consigue improvisar metéaforas
brillantes. Lo importante aqui no es el preciosismo retérico sino
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los criterios de discriminacion en la tarea de un actor. Si vemos
a Utaemon, no con los prismaticos sino a través de los ojos de
Mishima, saldremos ganando. Vamos a colocarle en la mas dificil
de las posturas; sin representar grandes pasiones, ni matices suti-
les de sentimiento, por el contrario, en una situacion extrema, en
que de nada puedan servir los «modales». Encarnando a la princesa
Yukihime que atada a un arbol lucha por desembarazarse de sus
ligaduras: «No es preciso aclarar que Utaemon prescinde de los
movimientos de mufiequita, habituales en otros onnagata en esta
escena. Consigue que las ataduras cifiéndole al &rbol hagan a la
princesa mas adorable que nunca: todos los arabescos tipicos de
este onnagata m—Ios delicados gestos del cuerpo, el juego de los
dedos, el arco de la mano— manejados con sordina para re-
presentar la vida cotidiana, adquieren una extrafia vitalidad con
Utaemon atado al &rbol. Las actitudes contorsionadas que imponen
las ligaduras convierten cada instante en una exquisita crisis, y
las crisis parecen sucederse una a la otra, con un ritmo a la vez
natural e inexorable, como el de las olas del océano»...

En otra escena el onnagata, con una simple inflexidn de la
cabeza y cambio de gesto consigue que «una sombra diabdlica
oscurezca por un instante toda la escena, nublando repentinamen-
te el escenario, los brillantes decorados, el vestuario multicolor
y el &nimo de miles de espectadores». «Esta fuerza sobrehumana
brota indiscutiblemente del cuerpo del actor.» Si esto vale tanto
como para justificar la anormalizacion consciente, y tenaz, de unos
seres humanos sacrificados paraddjicamente por tener un talento
excepcional, es otro tema, y discutible.

Dejando el patio de butacas volvamos al camerino. Recuerdo
aln con amargura mi gran desencanto cuando siendo adolescente,
entusiasmado con el ballet y enamoriscado de una bailarina, logré
introducirme entre bastidores y camerinos. Mishima hace un ana-
lisis despiadado de sus vivencias en esta misma situacion.

Hay un momento maravilloso y otro de maximo riesgo. La ma-
ravilla cuando el onnagata regresa del escenario, aln arrebolado
por las emociones tragicas que acaba de representar. Sin modifi-
car su vestido y peinado se sienta ante el tocador, olvidando a
cuantos estan en el camerino, que miran como se contempla en
el espejo absorto en el espectaculo de su propio rostro, en el que
lenta, muy lentamente, se van desvaneciendo los signos de emo-
cién, como un sol que desaparece con pausa majestuosa en el oca-
s0. Sélo al disolverse el Gltimo vestigio... se quita la peluca, y
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empieza a desvertirse asistido reverentemente por los discipulos.
Este es el momento propicio al desencanto. Un cuerpo ajado y
evidentemente masculino, intercambiando pleitesias con ade-
manes y arrumacos femeninos con los visitantes. EI cogote afei-
tado, cara, nuca y hombros empolvados de blanco. «El espectaculo
en si mismo pudiera ser grotesco, pero la esencia de la capacidad
de fascinar que tiene el onnagata —su cualidad intrinseca— no
reside en ninguna ilusion superficial, y no hay por lo tanto
peligro de que tal espectaculo pueda destruirla. Aun después
de desnudarse, es obvio que Utaemon sigue llevando varias capas
de espléndidos vestidos bajo la piel. Su desnudez es una manifes-
tacion pasajera. Lo que convierte en una exquisitez su aparicion
en escena, sigue encerrado dentro de él.» "'

CAMPANAS PARA LLAMAR AL VIENTO

Decia Hipocrates que «el Arte es largo y la vida breve».
No hay tiempo para asimilar tanto virtuosismo y refinamiento
como acumula la cultura secular de cualquier pais. Su disfrute
genuino es siempre parcial y de minorias. Imponerlo colectiva-
mente es como cebar pavos. En el apresuramiento del proceso
educativo japonés muchas veces se confunde el capacitar para
sentir con el «tener que sentir».

Dos ejemplos van a marcar la diferencia que hay entre la de-
lectacion discriminativa y el aparente refinamiento imbuido con
la técnica de un reflejo condicionado.

El primero es el de las «campanas para llamar al viento».
Graciosa costumbre, que les induce a colocar en casas y jardines
unas campanillas, que del badajo tienen colgando un papel.

Por su gran superficie el papel se mueve con la menor brisa,
arrastra el badajo y suena la campana. El estimulo acuistico se
asocia con el frescor, y durante los calores del verano el menor
vientecillo acaricia simultaneamente los oidos y la piel.

Una afamada profesora de caligrafia nos recibe a un pequefio
grupo en su modesta y exquisita casa japonesa tradicional con
un mindsculo jardin. Era un dia canicular, y sufriendo el calor
asfixiante de la habitacidn escuchamos con alivio el son de las
campanillas, pensando que llegaba una brisa refrescante... hasta
que nos percatamos de que la buena sefiora habia encargado a un
nifio que con una vara de bambu moviese las ramas del arbol,



porque asi «teniamos» que «notar» el fresco. No pude evitar
sentirme como los perros de Paulov, que en el laboratorio es-
cuchan un timbre cada vez que se les da carne, y acaban segregan-
do jugo gastrico al sonar el timbre aunque no se les dé comida.
Asi es, en mayor medida de lo deseable, parte de la educacién
esteticista en todos los paises. También en Japon.

La otra cara de la moneda, la de los espiritus adiestrados
para la captacién de sutilezas, nos la muestra Mishima en uno
de sus relatos. Cinco personas pasean por un hermoso parque,
que no conocen, y de repente al cruzar ante una cascada artificial,
los cinco a la vez se paran con una sensacion de incomodidad
interior. Ocurre «algo» extrafio. Reaccionan como cinco meléma-
nos europeos al desafinar un instrumento en un concierto de
camara que escuchan por vez primera. Al fin descubren que efec-
tivamente un objeto ha desviado los canalillos de la cascada de
su cauce previsto. El jardin, las rocas y el agua, estan «desafi-
nando».
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CAPITULO V

El mundo de Mishima: Il.

Japonerias tragicas

Lector: Este es un capitulo amargo. lgual que existe una «Espa-
fia negra», hay un «Japdn negro», y tiene también realidad, le-
yenda y un cimulo de topicos.

Con todo mi enamoramiento por la cultura japonesa, me es-
tremezco de horror cada vez que leo esa orden tan repetida en
su historia: «Que le crucifiquen a él y a todos sus hijos.» La
repulsa instintiva aumenta cuando las crénicas se empefian en
analizar si estos nifios estuvieron a la altura de las circunstan-
cias, portandose airosamente en el lance.

Sin embargo, tenemos que reconocer que forma parte de su
cultura y de su alma. Es la otra cara de la luna, la oculta, pero
tan real como la que contemplamos arrobados en las noches de
plenilunio.

Este es un tema predilecto de Mishima, y, segln él, uno de
los motivos principales de su autoinmolacién. No se cansa de re-
petir que el Japdn es «el crisantemo y la espada» y que los japo-
neses han tendido a Occidente una trampa en la que al fin han
caido ellos mismos: en la derrota y ocupacion por los americanos
decidieron enterrar la «espada», y mostrar Gnicamente el «cri-
santemo», para que los invasores se convenciesen de que son pa-
cificos e inofensivos. Desde el afio 45 los extranjeros no han visto
alli nada més que laboriosidad, filosofia Zen, arreglos florales
Ikebana, jardines y arboles en miniatura, festivales del cerezo y
festivales del crisantemo. Demasiadas florecitas. El visitante se
marcha tan contento, lleno de buenos propésitos de estudiar a
fondo la filosofia Zen; y haciendo el ridiculo en su casa al usar
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como bata unos quimonos de seda que harian vomitar a cualquier
japonés. Pero el truco no les ha resultado inofensivo. Han re-
presentado tan concienzudamente la comedia que se la han acaba-
do creyendo a medias. Japén ha ido perdiendo la ética y estética
de la muerte, y con ellas su propia identidad. El gesto de Mishi-
ma inmolandose al modo tradicional, es un desesperado grito de
alerta, para despertar a sus compatriotas del placido suefio que
les lleva insensiblemente al embotamiento espiritual de la sociedad
de consumo.

Parece un anacronismo, arrancado de los tiempos feudales.
Y lo es. Pero un anacronismo de sélo veinticinco afios, y que
aungue oculto, sigue bajo la piel de muchos de sus compatriotas.

Desde que el Emperador anuncié que no era un dios, y al-
gunos subditos se hicieron seppuku como reproche a esta reve-
lacién forzada por Mac Arthur, no habia vuelto a producirse
ningln hara-kiri en Japon. Pero recordemos que al firmar la ren-
dicién méas de quinientos oficiales y soldados se suicidaron, mu-
chos con este espantoso ritual. También muchos civiles, desta-
cando un grupo politico, el Daitokuju, cuyos doce miembros
directivos se hicieron conjuntamente el seppuku. El ministro ja-
ponés de la Guerra, general Anami, extremando el rigor de su
sacrificio, después del hara-kiri rechazé la oferta de un golpe de
gracia, prefiriendo acercarse a la muerte con parsimonia expia-
dora.

He notado en los europeos una curiosa propension a frivoli-
zar el anélisis de estos dramas japoneses: «son sus costumbres,
«corresponde a su mentalidad y tradiciones», «el hara-kiri es lo
que DEBE hacer un caballero japonés para limpiar su honor o
defender el del Emperador»... Como si todo ello fuese algo
ajeno a nuestra propia naturaleza, y los japoneses marcianos, o
al menos una especie biolégica distinta, con embotamiento de la
sensibilidad que hiciese soportables los sufrimientos fisicos y emo-
cionales del seppuku.

También suele endulzar la pildora el occidental, imaginando
que: «...esos astutos japoneses que tanto saben del cuerpo hu-
mano, como el judo, el masaje y otros conocimientos seculares
en que han demostrado que nos aventajan... inventaron un modo
de suicidio rapido e indoloro».

La belleza del instrumental empleado, el uniforme, o el mejor
traje como para una fiesta, el poema de despedida en la forma
tradicional de treinta y una silabas... todo ello le da una aureola
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de ceremonial hermoso y aséptico, que puede realizarse cantando
a los acordes de Puccini en Madame Butterfly. Nada mas lejos
de la realidad.

A muchos ejércitos les halaga denominar «comandos suicida»
a los grupos que preparan para ataques muy arriesgados, pero
no suelen formarlos para acciones de «una sola vez», que llevan
inexorablemente aparejada la muerte. La excepcion han sido los
japoneses con los kamikaze del dltimo episodio bélico, y su pre-
cedente de la guerra ruso-japonesa, con los soldados que hacian
explotar a sus espaldas las mochilas llenas de dinamita, bajo las
alambradas enemigas para abrir camino.

De todo esto no les gusta hablar a los japoneses de hoy, pero
la prueba de que no lo han olvidado y de que siguen sabiendo
prescindir de la vida cuando el decoro lo aconseja, la tenemos,
si sabemos leer, en noticias de los periddicos aparentemente aje-
nas a bravuras bélicas y seppukus rituales. Un ejemplo: la muerte,
casi simultinea con la de Mishima, de un funcionario del minis-
terio de Educacion, para pedir disculpas a jToulouse-Lautrec!

MUERTE EN KYOTO POR EL
RETRATO DE UNA FRANCESA

Nunca pudo sospechar Toulouse-Lautrec, tan entusiasmado
con esas estampas de colores que llegaban desde Jap6n, que él
iba a despertar la misma admiracidon entre los habitantes de aquel
extrafio y remoto pais, y mucho menos que tendria estrecha re-
lacion con la muerte de uno de ellos, casi un siglo mas tarde.

Como sabemos, inicialmente tampoco en Francia se le apre-
ci6 demasiado. Su madre ofrecié los cuadros y dibujos que pudo
reunir tras la muerte del pintor a la ciudad de Paris, que rechazé
la oferta pues estaba condicionada a su exposicion en un museo.
El ayuntamiento de Toulouse, llegado su turno, razoné que si
en Paris no habia interesado aquella coleccion por qué iban ellos
a mantener un museo para alojarla. Acabo en la pequefia localidad
de Albi, donde sigue en un museo, que como tantos provincianos
carece de medios, incluso de calefaccion... hasta su contacto con
el museo de Kyoto en los Gltimos afios de la década de los
sesenta.

Entusiasmados los japoneses con montar una exposicion de



Toulouse-Lautrec con los fondos del museo de Albi, aceptaron
cuantas condiciones impusieron los franceses. Aseguraron cada
cuadro en una cifra muy superior al precio en el mercado de arte,
y como muestra de gratitud donaron al museo una suma que fue
suficiente para instalar la afiorada calefaccion. Hasta ahora todos
felices, pero durante la exposicién en Kyoto, una noche robaron
un cuadro; el Portrait de Marcelle.

Dias mas tarde, la embajada francesa en Tokyo recibe
la visita de una comision japonesa, que confirma la noticia y trae
un cheque con la cifra del seguro del cuadro, pues afirman que
aunqgue la compafiia atn no lo ha satisfecho, lo anticipan como un
gesto de disculpa ante lo ocurrido. El agregado cultural francés,
viendo la humillacion y congoja de los japoneses intenta aliviarles,
bromeando deliberadamente sobre el asunto comenta que siendo
el cuadro una obra secundaria y el precio del seguro muy superior
al valor real, el museo de Albi no pierde nada fundamental, y con
el dinero ademas de la calefaccién puede afiadir ahora aire
acondicionado y mejorar la iluminacion. Corta sus palabras al
notar que el embarazo de los japoneses en vez de disminuir
aumenta. Les habia interrumpido cuando iban a presentar el men-
saje fundamental de la comisién: el encargado del museo se habia
suicidado «para asumir la responsabilidad, presentar excusas, y
limpiar su honor de esta mancha». Consideraban que era la con-
ducta correcta.

En 1975 el irdnico destino se complace en redondear esta bro-
ma macabra cuando, cinco afios después, reaparece el cuadro.*

CLAVA HERMANO, CLAVA, COMO A CRISTO

Un suicidio civil y solitario no nos sirve de medida para otro
que pretende ser ejemplar y heroico. Tras rebuscar en la histo-
ria de Japén he caido en la cuenta de que tenemos un episodio

* Una llamada anénima a la redaccién de un periddico indicé el sitio donde lo
habfan dejado envuelto en papeles. La primera reaccion del lector habra sido pre-
guntarse como se las arreglé el museo de Albi para devolver un dinero que ya
habian gastado. Lo mismo se preguntaron los preocupados franceses, hasta que Japén
comunicé que donaba gustosamente lo entregado, como «compensacién por los tras -
tornos», y suponemos que para mitigar los sentimientos de culpa por haberles pare-
cido tan «légico y justificado» el suicidio de su compatriota. En el fondo es un
modo de pagarlo. Aunque nos parezca raro dan mucha importancia a estas cosas.
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atil para analizar los matices diferenciales de nuestras dos tradi-
ciones heroicas ante la muerte. Para que un «test» sea eficaz debe
colocar a los distintos sujetos ante idéntica situacion, y comparar
sus reacciones. Disponemos de este «test» en una historia gran-
diosa y terrible: la de los martires catdlicos de Nagasaki. Veinte
japoneses y seis franciscanos, espafioles, portugueses y un me-
jicano.

Nunca el ser humano parece méas grande y admirable que al
ofrendar su vida por un ideal. Por eso los martires son tan efi-
caces; y tan explotados, en el proselitismo de cualquier causa.
Por eso esos hombres consideraron un triunfo «conseguir» que
los martirizasen. Comprendo que es irreverente contemplar su
gesta como si se tratase de un experimento para estudiantes de
psicologia transcultural. Creo que nunca se les ha mirado asi.
Les pido disculpas, en la conviccion de que con su inmensa genero-
sidad sabran comprender y perdonar.

Es el 5 de febrero de 1597. Jap6n estd unido por primera
vez en mucho tiempo bajo la mano férrea de Toyotomi Hideyoshi,
el «Taycosama» legendario de las viejas crénicas espafiolas. Tras
el incidente del galedn San Felipe, decide exterminar el Cristianis-
mo y ordena las ejecuciones.

Las veintiséis cruces esperan sobre la hierba, préximas a los
hoyos preparados para enclavarlas. Por el monte Kompira, en las
afueras de Nagasaki, sube lenta y penosamente la fila de los con-
denados. Los pies descalzos y sangrantes, las piernas hinchadas y
ulcerosas. Han recorrido ochocientos kilémetros durante un mes,
en que se les exhibe, para escarmiento, por distintas ciudades,

Al fin ven las cruces por las que vienen suspirando. Fray
Pedro Bautista, franciscano espafiol de 48 afios, comisario del
Rey de Espafia, encabeza la fila. Deseando dar ejemplo con la im-
paciencia con que espera el martirio, apresura el paso, y en un su-
premo esfuerzo de sus piernas embotadas corre a abrazar la cruz.

A ningln japonés se le ocurre imitarle. «Cada cosa en su sitio
y a su tiempo.» Este apresuramiento no es protocolario. Seria
mal visto en la corte de un Daymio provinciano. jComo van a
mostrarlo en la corte de Dios, en la que estan entrando! Pero bien
demostrado dejan que, como decimos en Espafia, lo cortés no
quita lo valiente. Cosme Takeya, forjador de espadas, el San
Cosme Espadero de las primeras crénicas de esta epopeya, hombre
humilde pero acostumbrado por su profesion al trato deferente,
al acercarse los dos verdugos a matarle con sus lanzas les pide que
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esperen un instante. «¢Qué quieres?» «Antes he de daros las gra-
cias, porque vais a abrirme las puertas del cielo.» Tenia fama de
muy buenos modales.

El portugués Fray Gonzalo Garcia, nacido en la India, y cuya
vida fue un constante peregrinar, acostumbrado a portarse como
ave de paso, dice a un compatriota a quien ve entre la multitud:
«Paisano, quedad con Dios que yo me voy al Paraiso.»

La cruz japonesa es distinta de la romana. Tiene dos maderos
horizontales, uno més largo para los brazos, y el corto para los
pies. En medio un sedile que sostiene el peso del cuerpo. No usan
clavos. Unas argollas de hierro cifien mufiecas, tobillos y el cuello,
y una soga ata la cintura al madero vertical, pues el cuerpo debe
estar completamente fijo e inmovil, para facilitar la ejecucion, que
realizan dos verdugos, uno a cada lado. Utilizan lanzas de mango
corto y hoja de acero larga y ancha. Actuando simultdneamente,
los verdugos clavan las lanzas, que entrando en el abdomen salen
por los hombros o espalda tras cruzarse dentro del térax. La muer-
te es casi instantanea. Los cadaveres se dejan prendidos mucho
tiempo. Los de nuestros martires estuvieron en la cruz seis meses.

La mencion de estos detalles patibularios es necesaria para
comprender cémo viven de un modo diferente el heroismo comun
de esta epopeya gigante.

Uno de los esparioles Fray Pedro, insatisfecho con las argollas,
pide inatilmente al verdugo: «Clava, hermano, clava, como a
Cristo.»

Por el contrario, el samurai Ledn Ibaraki, al contraerse re-
cibiendo las lanzadas, saca una mano de la argolla. Con un altimo
esfuerzo vuelve a introducirla. «Cada cosa en su sitio.» Si se ha
aceptado un tipo de muerte, «tiene» que ser con todas sus con-
secuencias.

Los espafioles también se aferran a sus normas de conducta.
Durante el viaje, en una etapa en que deciden llevar a caballo
a los condenados, los japoneses ven con sorpresa que uno de los
franciscanos, que igual que todos aceptd hasta ahora su calvario
sin rebeldia, se niega a montar siendo por ello apaleado por los
soldados. «Quiere hacer el viaje a pie, como manda su regla».
No montar a caballo es la renuncia a un privilegio de clase, los
caballos son para los «caballeros»; y este desdén por las vanida-
des es la piedra angular de la humildad franciscana. Otra vez el
protocolo, pero desde el lado europeo, y utilizado para un fin
espiritual.
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La entereza durante la tortura siempre causa admiracién y
respeto, pero lo que asombra a los testigos japoneses y a cual-
quiera que reflexione sobre ello, es la «alegria» que acompafia
a estos martires desde la iniciacion de su cautiverio hasta el fin.
Van todo el tiempo como a una fiesta. Reciben con jubilo la
primera mutilacidn al iniciar el viaje: «hemos conseguido, al fin,
derramar sangre cristiana, sera la semilla...».

Cuando por un ideal se ha renunciado a la vida, cambia el
modo de ver las cosas. Es curioso observar como este grupo ya
mira todo de forma distinta a sus propios correligionarios, los
cristianos de Nagasaki. Estan éstos apenados porque la ejecucién
se va a realizar en el lugar destinado a los criminales comunes.
Los portugueses de Nagasaki consiguen del gobernador que la
traslade a un trigal al otro lado del camino «pues éstos no son
malhechores y no deben morir en infamia». Consiguen también
que un jesuita vaya a comunicarselo a los martires la vispera de
la ejecucidn, y éste se dirige primero a los tres jesuitas japoneses
que van en el grupo, y que él mismo ha formado. El samurai
Pablo Miki, ahora «hermano» de la Compafiia, agradece la ges-
tion pero no puede evitar un amable reproche: «;Por qué se
han molestado? ¢No murié Nuestro Sefior entre dos ladrones?»

Esta claridad de ideas resulta doblemente meritoria en un
samurai, tan condicionado a los privilegios de casta, entre los que
esta el que ahora acaban de concederles. Pablo Miki no ha ol-
vidado que es samurai, pero otro aspecto admirable de este hom-
bre singular es que diferencia perfectamente lo esencial de lo ac-
cesorio, hasta en materias mundanas. Separa con nitidez el honor
y la vanagloria de su antigua situacion social. Va a demostrarlo
nuevamente. No le importa morir como un malhechor, pero quiere
aclarar que no lo es, y que no ha traicionado a sus deberes mora-
les de samurai, pues si mancha su honor de guerrero también en-
suciara su imagen de martir cristiano.

Los martires de Nagasaki, igual que los cristianos primitivos
en el circo romano, se acercan cantando al suplicio. Cantaron por
el camino, lo hacen subiendo la colina, y cantaran en la cruz,
todos y hasta el dltimo instante. Con la excepcidn de Fray Pedro
Bautista, que con individualismo muy espafiol va a su aire y
guarda silencio (siempre prescindiendo del «protocolo»).

Enderezadas las cruces, en los cantos destaca la voz de un
vasco, el guipuzcoano Fray Martin de la Ascension. «Dicen que
su pureza era muy grande, tal vez por eso cantaba tanto.» Pablo
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Miki pide silencio, desea predicar por Gltima vez a los cuatro mil
que se apifian en semicirculo frente a los condenados. Junto a
las cruces esta el cartel con el edicto y motivo de la condena:
«Por cuanto estos hombres vinieron de Filipinas...» EI samurai
Miki logra hacerse oir. Sus palabras se conservan con veneracion,
pues expresan la sublimidad cristiana del perdén a quienes or-
denan y ejecutan su muerte, pero suele pasar inadvertido que son
a la vez una afirmacion de no haber faltado a sus deberes de sa-
murai. No ha sido desleal a Taycosama. Por eso puede decir con
toda el alma: «...Yo no soy de Filipinas, soy japonés... no he
cometido culpa alguna... me alegro mucho de morir por esta
causa...»

Entre los crucificados hay tres nifios. Un hijo de carpintero y
dos hijos de samurai. El primero pregunta décilmente qué debe
cantar. Los portugueses le ven pender de la cruz «como un pa-
jarillo». No dan esta impresion los cachorros de samurai. No han
tenido tiempo, como Pablo Miki, de sacudirse del todo el or-
gullo de casta. ¢ A qué edad empezaban su educacion, para ain
nifios poder mostrar tan fiera grandeza? EI cumplimiento de la
condena se inici6 en Kyoto. Taycosama mandé cortarles a todos
la nariz y las dos orejas, para que asi deformes, inspirasen risa y
desprecio y no pudiesen servir de ejemplo, al pasearles por el
pais. Se consiguid reducir esta parte de la condena al corte de
media oreja. Mientras se la seccionaban a Luis Ibaraki, de doce
afios, hijo del Ibaraki de la mano en la argolla, «reia y cantaba».
El otro hijo de samurai, Toméas Kozaki, al notar que el verdugo,
compadecido, seccionaba una porcién menor de su oreja, le or-
dena (segun la traduccion espafiola de la época): «Corta, corta
igual que a los demaés, que ni soy menos que ellos, ni quiero
serlo ahora.» Tampoco lo fue en el Gltimo instante.

Volvamos al espafiol individualista, Fray Pedro. Como jefe
del grupo es el dltimo en morir. Uno a uno han ido enmudeciendo
los cantos. El ya estaba en silencio, que sélo interrumpié para
decir «Sefior, en tus manos encomiendo mi espiritu». En conver-
sacion directa con Dios se desentendi6 de los hombres, incluso
de su propio cuerpo. Ante los japoneses se engrandece al no mo-
verse, ni cambiar de gesto recibiendo las lanzadas. Tanto que los
verdugos repiten el golpe.

Reconozcamos que no nos dejé mal. Su corpachdn, convirtién-
dose en carrofia putrefacta sigue «mandando» en el grupo. Asi
lo comprende uno de los naufragos del galeén San Felipe, que
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acude a la colina semanas, mas tarde: «Quedo el santo prelado

como un CAPITANAZO, que asi como esta causa reveren-
cia.» 117,118,119, 120

LA LIGA DEL VIENTO DIVINO

Hemos analizado un enfrentamiento con la muerte consciente
y deliberado, desde dos planos. La muerte civil y oscura, y la
heroica. Vamos a estrechar el cerco, cifiéndonos a la muerte ritual.
El seppuku.

Evidentemente es un tema que obsesiona a Mishima. En caso
contrario no hubiese sido capaz de llevarlo a cabo. Escribe sobre
él, lo representa, lo comenta, bromea, se fotografia y filma reali-
zandolo. Conviene repasar sus modelos preferidos.

Dos historias dominan en su rumiacion del tema del seppuku.
Una de ellas es la sublevacién en 1936 de un grupo de oficiales.
«Desde mi infancia no he dejado de pensar una y otra vez en esta
historia.» Hablaremos de ella al comentar su Rito del amor y de
la muerte. La otra historia preferida, aunque anterior, entra mas
tarde en la vida de Mishima, pero con gran fuerza. La pone rei-
teradamente como ejemplo, y su descripcion forma el eje del se-
gundo libro de la tetralogia. Cuarenta paginas de las cuatrocien-
tas de Caballos desbocados se destinan a copiar una vieja des-
cripcidn de este episodio histérico, el fascinante relato de Tsu-
namori Yamao *** del Shinpuren o «Liga del Viento Divino», en
la ciudad de Kumamoto.

La sublevacion de los samurais en Kumamoto el afio 1876
es una de las muchas de aquellos afios, pero tiene caracteristicas
originales que debemos comentar, porque la accion de los miem-
bros de la «Liga del Viento Divino» es uno de los dramas bé-
licos con mas hermosa aureola romantica, por la consciente inu-
tilidad del heroismo. EI ultimo paralelo europeo lo tenemos en
la carga de la caballeria polaca contra los tanques alemanes en
1939. En Kumamoto, doscientos samurais deciden asaltar el cuar-
tel, con una guarnicion de dos mil doscientos hombres armada
con artilleria y fusiles. Uno de los ancianos del grupo les apremia
a la adquisicién de armas de fuego, a lo que se oponen en bloque.
«¢,Como pretendes que usemos las armas de los barbaros? Iremos
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Fig. 24 El extrafio peinado de los samurais, cuya prohibicién
por edicto provocé una sangrienta rebelion,

por no estar dispuestos a dejarse «cortar la coleta»




al combate con espadas, lanzas y alabardas. Nada mas. No importa
la victoria sino la pureza de la accién.»

Para comprender este disparate es necesario revivir el clima
histérico en que se produjo. Desde 1868, el gobierno del empe-
rador Meiji esta haciendo esfuerzos para occidentalizar al Japén,
en la méas colosal transformacidn histérica de todos los tiempos.
Al imitar a los occidentales y competir con ellos, precisa un ejér-
cito reclutado entre toda la poblacién. No le es suficiente la casta
guerrera de los samurais. Inteligentemente comprende el gobier-
no Meiji que tampoco puede utilizarlos como oficialidad de los
nuevos reclutas. Los samurais han dejado de ser necesarios y se
convierten en un estorbo. Hay que suprimirlos, no como indi-
viduos, sino como casta, como colectividad operante. Durante
muchos siglos fueron los Unicos autorizados a llevar espada. Siguen
con ella al cinto, y el sable de reglamento copiado de los occi-
dentales para el nuevo ejército es un juguete comparado a la
katana. De vez en cuando los samurais no resisten la tentacion de
demostrarlo.

El gobierno, que les ha dejado sin empleo, va poco a poco
restringiendo su libertad de accién. Tarda cinco afios en atreverse
a promulgar un decreto que tiene decidido desde 1871, prohi-
biendo el uso de la espada. El samurai sin katana ha dejado de
existir. Por todo el pais hay conatos de rebeldia, pero las suble-
vaciones importantes, como la de Kumamoto, brotan meses des-
pués al promulgarse un edicto complementario que prohibe el
arreglo tradicional del cabello. La rebelion de los miembros de la
«Liga del Viento Divino» es en cierto modo un motin de Esquila-
che. Los samurais no estan dispuestos a dejarse «cortar la coleta»,
en ninguno de los tres sentidos, ni en el literal, ni en los dos
simbolicos de la frase.

Es la gota de agua que desborda el vaso. Hasta ese momento
los samurais, y los restantes grupos tradicionalistas que se unen
a ellos, como los monjes y los aislacionistas, han expresado sim-
bolicamente su repulsa de la extranjerizacion del Japon. Son pin-
torescos los modos de exteriorizar este rechazo por los miembros
de la «Liga del Viento Divino», que es una de las muchas que
se han formado en el pais: «Procuraban no pasar nunca bajo los
hilos del telégrafo, y si no podian evitarlo cubrian sus cabezas
con abanicos blancos.» * «No tocaban los nuevos billetes de ban-

* El Gltimo articulo de Mishima pata un periédico extranjero titula uno de sus
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co, imitacion de los de los extranjeros; los llevaban sujetos con dos
palillos», como si se tratase de un alacran. De modo parecido a
los andaluces supersticiosos «arrojaban sal, cada vez que se cru-
zaban con un japonés ataviado al modo extranjero.» **

Ahora no basta con gestos desdefiosos. Hay que actuar. Sien-
do un grupo tradicionalista a ultranza, es légico que piensen en
el modo respetuoso y tan eficaz en el pasado de protestar: «Via-
jaremos a Tokyo, presentando un escrito de protestas al "Consejo
de los Ancianos" y nos haremos alli mismo el seppuku.»

Una accion similar ha sido siempre una poderosa arma de coac-
cion politica, pero como arguyen algunos de los conspiradores,
un gobierno que esta aboliendo por edicto las tradiciones, no se
va a doblegar ante el valor simbélico de una de ellas. El sacrificio
tiene que ser eficaz. No renuncian al seppuku colectivo, sigue
siendo su fuerza principal ante la opinién publica, s6lo lo pospo-
nen hasta haber dado muerte a las autoridades representantes del
«gobierno corrupto».

Llevan muchos meses preparandose espiritualmente: «...se
preservan de todo pecado, impureza o arbitrariedad, man-
teniendo limpio el corazén y realizando sus préacticas de piedad
a la antigua manera...».*

Mientras esperan el beneplacito de los dioses para actuar, la
impregnacion esteticista del codigo samurai da un aroma lirico a
muchos de sus actos: «...contemplan la luna sobre las laderas
saboreando su belleza, como hombres que saben que es la Gltima
recoleccion que van a ver... se deleitan en el florecer de los ce-
rezos que para ellos no volvera... se relinen para cantar el viejo
poema de Hasuda: elevo la mirada a la luna, méas alla de mi es-
pada en alto, preguntandome cuando sus rayos acariciaran mi
cadaver»'®

Decidida la actuacidn, se inicia con una de esas sublimes
insensateces que convierten un episodio local en gesta para la
inmortalidad: el ataque al cuartel llevando s6lo armas blancas.

Otro dato curioso es que, como ocurre tantas veces en estos
grupos fanaticos, han perdido mucho tiempo discutiendo una ni-

apartados: «Abanicos blancos sobre las cabezas», refiriéndose precisamente a este
gesto simbdlico de la Liga.

* Nuevamente comprobamos cémo esta historia, que acaba de transcribir en
Caballos deshocados, afecta a Mishima. Pretende que el primer jefe de su Tate-no-kai,
a imitacion de los miembros de la Liga, se mantenga puro y en castidad. El mucha-
cho, que tiene novia y prepara la boda, abandona el grupo de Mishima y es subs-
tituido por Morita {agosto, 1969).
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miedad: el atuendo que llevaran en el atague. No se ponen de
acuerdo. Los japoneses, igual que los espafioles, aman los uni-
formes, «siempre que sean multiformes», como decia Eugenio
d'Ors. Me gustaria haberlos contemplado. Formando en el grupo
samurais y sacerdotes, acuden a la batalla unos con antiguas ar-
maduras, otros con vestiduras rituales, ornamentos sagrados, es-
tandartes y altos gorros litargicos. «Pero todos llevan en la ca-
beza una banda de lienzo blanco y en ella inscrito el lema de la
rebelion.» *

Congregados silenciosamente en la noche otofial, doscientos
hombres avanzan hacia el castillo de Kumamoto, fortaleza impo-
nente cuyas seis torres se difuminan en la oscuridad.

Sigue una terrible orgia de heroismo y crueldad. Un grupo
se desvia hacia las calles de la ciudad, para lo que hoy se deno-
mina con un lamentable eufemismo «ejecuciones por un coman-
dox»; buscando para asesinarlos al gobernador y altos jefes mili-
tares, que no pernoctan en la fortaleza.

La primera fase del asalto al castillo permite a los samurais
lucirse en esas proezas bélico-acrobaticas tan explotadas hoy en
el cine. Escalan la muralla sigilosamente, y dando muerte inso-
nora a los centinelas abren la puerta a los demas, que entrando
por sorpresa en los dormitorios exterminan a los doscientos ar-
tilleros que no poseen armas de fuego menores.

Repeticidn triunfal del asalto a la muralla y puerta del cuar-
tel de infanteria. En sus barracas hay dos mil hombres. Dormi-
dos y desnudos, pero dos mil.

Los samurais incendian los dormitorios y comienza el exter-
minio. Los soldados no tienen municiones, que usadas s6lo en
las maniobras, se guardan en un almacén cerrado. Deben defen-
derse con las bayonetas caladas en los fusiles mudos, y con los
sables. jQué sabrosa venganza para los samurais, demostrar la
inutilidad del sable militar ante la katana a la que el ejército ha
renunciado! Los grupos erizo, en que los soldados apifiados abren
en abanico sus fusiles con bayoneta, son facil presa para los dies-
tros esgrimidores de lanza, pero... entre otras cosas lleva mucho
tiempo a un par de centenares de hombres degollar a dos mil.

Los barracones incendiados iluminan el campo de batalla, po-
niendo en evidencia el menguado nimero de las fuerzas atacantes.
Ocurre entonces una de esas casualidades que inesperadamente

* Como hara Mishima en el «Incidente», en contraste con sus representaciones
teatrales y filmadas del seppuku.
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hacen cambiar el final de una batalla. Y posiblemente en este
caso también la historia del Japén: un oficial y doce soldados
que huyen de la matanza, encuentran en el pueblo al mer-
cader que vende las municiones al cuartel. Les entrega 180 cartu-
chos que casualmente guarda en su casa.

Este detalle fortuito inclina la balanza. EI grupo regresa al
castillo donde los reclutas, inexpertos en la lucha cuerpo a cuerpo,
han perdido ya casi trescientos hombres ante los samurais, que
apenas tienen bajas.

El oficial y los doce soldados disparan. Abriéndose paso van
agrupando a otros que ya pueden cargar los fusiles. Alcanzan un
punto estratégico desde el que abaten a los samurais, facil blanco
iluminado por las Ilamas. Con unos disparos saltan los cerrojos del
depdsito de municiones. La suerte esta echada.

Uno a uno van cayendo los rebeldes, que no logran ya entrar
en contacto con un enemigo que los derriba desde lejos. En
cuanto un samurai intenta el asalto cae acribillado. Agazapados
tras los muros y bancos de piedra «sélo pueden crujir de dientes
y apretar los pufios»... «Ya o0s dije que debiamos habernos pro-
porcionado armas de fuego. En el fondo de su coraz6n todos
asienten, pero su propoésito habia sido, con la ayuda divina, desa-
fiar las armas occidentales s6lo con la espaca».

Cuando deciden retirarse, s6lo son cuarenta y seis. Muchos
ya heridos, entre ellos el jefe de la Liga llevado en brazos por dos
amigos. «Mientras va perdiendo la conciencia pregunta en qué
direccion esté orientada su cabeza. Hacia el Oeste. Solicita que,
puesto que su Divina Majestad mora en Oriente, se le siente mi-
rando en esa direccién, y que su cufiado le corte la cabeza. Sen-
tado, ya sin fuerzas, quedd con la cabeza colgante, pero apuntando
hacia Oriente, como debia hacerse. En el instante en que el torso
de Otaguro pierde el equilibrio cayendo hacia delante la espada
de su cufiado descendié como un rayo.»

La fascinacion de Mishima por este relato es muy explicable,
y desde diferentes puntos de vista. Mientras inicia la preparacion
de su ejército privado, y del seppuku, estéa escribiendo este libro
Caballos desbocados, y en él refleja muchas de las ideas que le
hacen atractiva la Liga: «¢Estaréis dispuestos a deshaceros de
vuestras vidas cometiendo un acto que probablemente no servira
para nada?» ?* Para Mishima la inutilidad practica es un mérito.

* Y Mishima decide hacerlo también «sélo con la espada».
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Otro aspecto muy importante es que los de la Liga, que tanto
cuidado tienen en colocar su cabeza orientdndola hacia la mo-
rada del Emperador, «<como debe hacerse», se estan sublevando
contra ese mismo emperador, atacando su ejército y matando a
sus gobernantes, y sin embargo, pretenden presentarlo como una
ofrenda al propio Emperador, ofrenda que por estos «matices im-
puros» ha de lavarse con el seppuku final. Mishima va a caminar
por el mismo sendero. El tema de una ofrenda al Emperador, que
éste va a rechazar, es tan importante que habremos de volver
sobre él. Otro matiz atractivo para Mishima de la historia de la
Liga es que entre sus miembros jovenes, por la «impaciencia por
morir», encuentra las mismas complicaciones que en algunos de
sus propios reclutas, y que refleja en esta novela en los protagonistas
(un grupo de conspiradores hacia 1930): «Encontrar jévenes
dispuestos a morir no era dificil, pero si lo era encontrar personas
que careciesen del orgullo de las muertes gloriosas y del orgullo
de predicar aventuras.» *** Evidentemente el mayor atractivo para
Mishima esta en el precedente tragico, glorioso y poético, de la
cascada de seppukus que siguen al abandono del cuartel de Ku-
mamoto, por los miembros de la Liga.

A nosotros también nos conviene seguir los pasos de los ven-
cidos, pues la descripcion individualizada, casi a modo de inven-
tario burocratico de los seppukus de TODOS los supervivientes,
pese a estar impregnada para el lector occidental de horror y
asombro, con pinceladas de un esteticismo que nos es ajend, infor-
ma de una serie de aspectos del modo de representar este drama
final, que van a ser necesarios para comprender el que cien afios
mas 'tarde va a brindar a la Historia su compatriota Yukio
Mishima.

Heridos y maltrechos, cuarenta y seis supervivientes contem-
plan el amanecer desde una colina: «...Nunca el amanecer fue mas
hermoso que en este dia tras la derrota... la luz clara y rasante
del sol se filtra en bandas luminosas entre las ramas de unos cedros
centenarios que hay junto a la ermita... el aire suave y frio de este
amanecer otofial renueva el escozor de las heridas de los samurais.»

Agotados y hambrientos esperan a un mensajero que enviaron
en busca de noticias: «Todos los demas lucharon hasta morir, o
no teniendo ya fuerzas para ello reunieron las Gltimas que les
quedaban para abrirse el vientre con sus propias espadas. Ni un
solo prisionero.» Esta es para los samurais la parte «buena» del
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relato, la mala es que habiendo llegado refuerzos resulta inutil
un nuevo asalto. Nunca llegarian a un cuerpo a cuerpo.

Los jovenes del grupo se impacientan: «;A qué esperan los
mayores para hacerse, ya de una vez, el seppuku? ;A qué tantas
dilaciones?» Les tienen que informar que, entre otras cosa.s, estan
decidiendo como devolver a sus casas a los siete chicos de die-
ciseis afos que hay entre ellos. Al saberlo «protestaron fieramen-
te», obedeciendo al fin... por el momento. Siguen a un samurai
herido que les llevara a sus casas.

Los demas acuerdan dispersarse para levantar nuevos focos
de rebelién. Las fuerzas gubernamentales sospechandolo han es-
tablecido un cerco tan eficaz que, al no poder infiltrarse, uno a
uno van realizando su seppuku. Comentaremos algunos, procu-
rando conservar siempre que sea posible el aroma del relato ori-
ginal.

Algunos por el apremio de las circunstancias y limitaciones de
sus fuerzas precipitan el desenlace: «...Uno de los ancianos, de .54
afios, perseguido por un pelotén, par6 bruscamente, y sentandose a
un lado de la vereda se abri6 el estbmago y murid.» Un espafiol no
se habria retirado a «un lado de la vereda», preferiria quedar en
medio del camino, pero el japonés busca retiro e intimidad,
aunque sea tan simbolica como ésta, en descampado.

Un fugitivo de 23 afios destaca los vinculos familiares: «Busca
a su madre, para disculparse por la pena que le causa. Recibiendo
sélo alabanzas de ella, llora de alegria por la reaccién de su
madre. Acudid a reverenciar la tumba de su padre y a su vera
cometi6 el seppuku.»

Tan interesante para nosotros como el comportamiento de los
héroes es el de sus parientes y allegados. En ocasiones deben ayu-
dar al suicidio, en otras quedar expectantes: «Tras beber con su
esposa una copa de saké, intent6 consolarla con el pensamiento
de que su valiente hijo viviria para sostener la familia. La esposa
desea despertar a las dos hijas menores para que se despidan de
su padre, pero Tsaruda ordena que las deje dormir. Despojandose
de sus vestiduras se abri6 el abdomen, y clavé después la daga
en el cuello. Con su propia mano la sac6 de la herida, cayendo
justo en el momento en que la hija mayor, casualmente despierta,
entraba en la habitacion, y prorrumpi6 en sollozos...»

No termina aqui el suplicio moral de la pobre esposa, pues
el hijo, refugiado en casa de un tio: «...pide permiso para utilizar
un pequefio jardin de la casa en que le han escondido... Se in-
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dina por tres veces en direccidn al palacio imperial, volviéndose
luego hacia la casa de su madre se inclind de nuevo. Inmediata-
mente se abrio el vientre y clavé la daga en el cuello».

La daga en el cuello es el modo de terminar con la espantosa
agonia del seppuku, si no se dispone de un amigo para la deca-
pitacion. Es una técnica dificil, y en la que por razones obvias
no se puede adquirir practica, y en la que ademas de eficacia se
desea perfeccion ritual. Por eso las cronicas la elogian cuando se
logra: Dos de los jovencillos «colocados uno frente a otro en la
orilla de un riachuelo, llevaron a cabo el suicidio ritual con ex-
traordinaria gracia».

Parece una broma macabra este elogio a la etiqueta del sep-
puku, pero especialmente los jovenes, pese al heroismo, tienen
que superar los tropiezos fruto de su inexperiencia: «Tadao, de
dieciséis afios y gran talento, escribié un precioso poema. Brindd
con su familia con una copa de saké, y se retird solo a otra ha-
bitacion. Abierto el vientre dirigid la daga contra el cuello, pero
tropezando en un hueso qued6 despuntada. Llamd entonces a un
pariente para que le trajese una nueva, y esta vez limpiamente
traspasado por la hoja cay6 hacia delante.»

Algunos de los més jovenes prevén su torpeza, y aunque se
retiran solos a una habitacién piden a algun pariente que perma-
nezca presto tras la puerta corrediza para auxiliarles. También
es notable que cuando no tienen a los perseguidores en sus talo-
nes no precipitan el suicidio, prefieren celebrarlo con parsimo-
nia: «Ota, de diecisiete afios, duerme rendido por la fatiga al
llegar a su casa, roncando toda la noche. Al despertar rebosante
de salud y vigor pide a su hermana que traiga a dos amigos de
quienes desea despedirse... se retira solo a una habitacidn, pero
pide a un tio suyo que espere en la contigua.» El tio percibe que
se ha efectuado la evisceracion, y entonces oye la voz del sobrino:
«"Tio, tio, por favor, ayddame un poco." Deslizando la puerta
comprob6 que se habia clavado la daga en un punto inadecuado
del cuello... y con la mano de su tio guiando la suya propia, el
joven llevo su vida a una heroica extincion.»

Otro, temiendo deslucir el ceremonial de muerte, se previene
de tal desventura pidiendo a su maestro que le acompafie, y ya
eventrado pregunta al colocar la daga en el cuello: «Maestro, ¢es
éste el lugar?, y al recibir respuesta afirmativa hunde la hoja con
gesto airoso.»

La «belleza» del ceremonial se valora més al efectuarlo en

102



grupo. Cinco samurais se han refugiado en una gruta, donde una
familia amiga les lleva alimentos, «decididos a esperar la luna
llenax». Este grupo parece estar especialmente interesado en ma-
tices estéticos, pues en el banquete de despedida, uno de ellos
apenas prueba la comida, para que no enturbie la ofrenda apare-
ciendo luego por la herida. Otros dos piden cosméticos a sus her-
manas, coloreandose las mejillas para que conserven aspecto salu-
dable aun después de muertos. Reunidos en el plenilunio buscan un
prado en que «la luz de la luna haga brillar como joyas las
briznas de hierba», y ahi cada uno recita un poema antes de caer
doblados sobre su espada.

La misma dinamica de grupo, con inesperada potenciacién de
vivencias estéticas, parece dominar a otros seis samurais, que
deambulan juntos en busca de lugar y momento adecuado para
morir. Lo seleccionan al fin en la cresta de un acantilado, demar-
cando un rectangulo con una cuerda, de la que penden papelillos
liturgicos shintoistas «que en el momento elegido del amanecer,
movidos por la brisa hacen vibrar los primeros rayos de luz».
El mayor compone el poema de despedida:

«Ya he vivido suficiente

por la gracia de los dioses.

Al fin, hoy planto el pie

en el Puente Flotante de los Cielos.»

Apreciado el poema por todos, el méas joven expone cuanto
gustaria amenizarles esta hora final con la musica ancestral, en
cuya ejecucion era diestro, y que por desgracia no puede inter-
pretar al faltarle su instrumento. Otros dos, careciendo de estas
dotes artisticas, elevan la gracia de comun holocausto con la
bravura de su gesto en el bien morir: uno de ellos se ofrece
a ser quien vaya decapitando por turno a cada uno de sus ago-
nizantes compafieros. El otro se niega a dejarle solo en tan
amargo trance que se brinda a compartir, aguardando a su'lado,
hasta que muertos los otros cuatro compafieros, habiéndose ellos
abierto el vientre, clavan las dagas en el cuello.

Conviene también observar el comportamiento de los perse-
guidores. Una patrulla sube por la montafia buscando a este grupo.
Cuando lo vislumbran ha comenzado el ceremonial. El capitan
da orden de «esperar alli para no turbar ahora a estos hombres».
Informara luego que al llegar a los cadaveres, «estan los seis do-
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blados hacia delante, plegados sobre sus entrafias, en perfecta
culminacién del ritual».

El episodio historico de la sublevacion de la «Liga del Viento
Divino» nos proporciona también datos sobre el suicidio de la
mujer del samurai. La tradicion nipona de los suicidios en pareja
tiene diversas variantes. Una es la del «suicidio de amor», 0 «sui-
cidio de amantes». Cuando no pueden vivir unidos se suicidan
juntos. Es la culminacion de un amor imposible. Esta es una
interpretacion difundida, aunque yo creo que erronea, del suicidio
de Mishima. Ya lo discutiremos a su tiempo. El suicidio de la
esposa, junto al marido que «tiene» que suicidarse, pertenece a
otra escala de valores.

En la historia de la Liga, dos mujeres compiten con sus es-
posos en gallardo enfrentamiento con el destino adverso. A una
de ellas, de diecinueve afios, su marido pretende liberarla del luto
vitalicio que le aguarda como viuda de samurai, y propone que
se divorcien antes del suicidio: «Ella rompi6 en llanto y se negoé...
al entrar la familia les encontr6 inclinados hacia el Este, habiendo
llevado a cabo el ritual a la perfeccion.»

La otra heroina es un tipo de mujer completamente distinto.
Hoy la catalogariamos como activista politica. Participe entusiasta
en previas conjuras del marido, en alguna de las cuales fue en-
carceladp: «...mientras dura la prision (del marido), no comia
en toda la mafiana, rezaba constantemente y dormia sin mosqui-
tero sobre una tabla, para no olvidar ni en suefios los sufrimientos
del esposo». Cuando éste se apresta al hara-kiri junto a un amigo,
trae unas copas de saké, que les invita a compartir con ella, y
«en el instante en que los hombres se rasgan el vientre, ella hunde
una daga en su cuello».

So6lo uno de los conjurados, habiendo consultado a los dioses,
recibi6 orden de rendirse. Permanecio en prision el resto de sus
dias. Alli se pregunta incesantemente por qué los dioses no vi-
nieron en ayuda de quienes la solicitaron con dedicacién iniguala-
da. Con esta pregunta hubo de convivir hasta el fin, pues «la vo-
luntad de los dioses esta oculta, y no es dado a los hombres des-
velarla».
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EL «INFORME YAMASHITA»

La gesta de la Liga es una de las muchas, unas histéricas, otras
legendarias, del viejo Japdn. Elegi ésta por ser la favorita de
Mishima, pero todas tienen un rasgo comun: La descripcion del
seppuku se limita a sefialar que se abri6 el vientre, fue decapitado
0 muri6 por su mano con el pufial en el cuello. Los comentarios
criticos se reducen a la «gracia» o «perfeccion» con que fue hecho
el ritual, y si el poema de despedida era bueno, malo o mediocre.

No es nada facil hallar informacién complementaria sobre el
seppuku. No existe, como sobre los onnagatas, un manual o «libro
de instrucciones». Los relatos literarios llegan, cuando més, al
esbozo de las sensaciones internas de la victima. De ellos el méas
detallado, morbosamente detallado, es el de Mishima en El rito
del amor y de la muerte, pero ya veremos que con el minucioso
analisis de las vivencias del sujeto, no proporciona datos sobre la
técnica de ejecucion. Las versiones occidentales estan llenas de
fantasias e inexactitudes. Mis amigos japoneses, todos ellos del
mundo del «crisantemo», tampoco saben del seppuku, 0 no quie-
ren hablar. Tuve que buscar un japonés del mundo de «la espadax.
Lo encontré gracias a amigos comunes. Los japoneses en Madrid
estan organizados. Los que se dedican a las artes marciales, judo,
karate, kendo, etc., aungue trabajen con total independencia en
distintos gimnasios tienen una escala de autoridad, y el jefe en
aquel momento era el sefior Yosuke Yamashita.

Escribir este libro me ha proporcionado experiencias insospe-
chadas. Por la cara que pusieron los atléticos colaboradores de
Yamashita al verme entrar en su recinto, también para ellos era
un tanto inesperada la aparicion de un tipo cincuentén y desgar-
bado que tenia concertada una entrevista con su jefe. Menos mal
que no se enteraron de que era psiquiatra.

El sefior Yamashita me recibi6 cortésmente, pero con reservas
que aumentaron al detallar el propdésito de la entrevista: infor-
macidn precisa sobre el seppuku en general, y sobre el de Mishi-
ma. Al mostrarle una carta de la viuda de Mishima, en la que
me anima a seguir con el estudio sobre su esposo, cambia de ac-
titud y proporciona toda la informacién. Ha tenido ademas la
amabilidad de permitirme publicar la entrevista, que ha revisado,
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y que procuraré reproducir con toda fidelidad, porque no tiene des-
perdicio.*

Confirmé que no existe informacion escrita. Se transmite por
tradicion oral, y él la obtuvo de sus maestros al llegar a cierto
nivel de formacion; pues consideran que aunque el seppuku hoy
no se realiza, un maestro de las artes marciales debe conocerlo
perfectamente «por si acaso». Mostro la posicion en que se arro-
dilla el «oficiante», sentdndose luego sobre los talones.

VALLEJO-NAGERA: He visto en los grabados y leido en los
relatos que unas veces se usa la espada y otras el pufial. ¢ Cuél de
las espadas, y cual de los pufiales de los que dispone el samurai?
(Llevé conmigo la figura 25, para que no hubiese dudas.)

YAMASHITA: Es més facil con una daga corta o pufial, como
el «tanto», pero muchos prefieren la espada que en ese dibujo
llaman «katana», o la espada corta «wakizashi». El «tachi» es
un arma arcaica, hace siglos que no se usa.

VALLEJO-NAGERA: Las espadas son demasiado largas, el brazo
de palanca resulta desmedido, y si la cogen por la hoja, como
veo en algunos grabados, se cortaran la mano y no podran apretar.

YAMASHITA: Cuando se elige la espada, hay que envolver la
hoja en una tela, sobre la que se agarra para no cortarse. Quedan
desnudos s6lo unos doce centimetros de la punta. Mishima utiliz6
la «wakizashi», pues la «katana» la tenia Morita para la deca-
pitacion.

VALLEJO-NAGERA: Me sorprende comprobar en algunos gra-
bados que para el enclavamiento usan s6lo una mano. ¢No seria
mucho maés eficaz ayudarse con las dos?

YAMASHITA: No olvide que no es un acto circense, es un
acto litdrgico. Todo debe hacerse exactamente como esté pres-
crito. Emplean s6lo la mano derecha, con la palma en supinacion.

VALLEJO-NAGERA: También he observado que con dos dedos
de la mano izquierda marcan el lugar de penetracion. Una vez
elegido, ¢apoyan y hunden la hoja, o clavan aprovechando la iner-
cia de un golpe desde lejos?

YAMASHITA: El arma se clava de golpe, arrancando desde
unos veinte centimetros de distancia. La mano izquierda, desde
un rato antes esta apoyada en el lugar preciso, haciendo masaje
para desplazar la piel y visceras hacia la derecha. Simultdneamente
el cuerpo se balancea en un movimiento de torsion acompasado.

* La conversacion se mantuvo en una mezcla de inglés y espafiol, y l6gicamente

sin la fluidez de la transcripcidn, en la que las frases de Yamashita estan redactadas
en mi lenguaje, tal como yo acabé entendiendo sus respuestas.
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VALLEJO-NAGERA: Todo esto lleva mucho tiempo.

YAMASHITA: Asi es. Ahora no esta permitido y si viesen a
alguien intentandolo deberian impedirlo, pero antes se respetaba,
alejandose reverentemente. Para su realizacion perfecta pre-
cisa tiempo, y la preparacion del cuerpo y del espiritu.

VALLEJO-NAGERA: Imagino que exige lograr una relajacién
muscular, pues en otro caso la contractura de los muasculos abdo-
minales entorpece la entrada del arma.

YAMASHITA: Exacto, y ademas, como le digo, el ritmo. Es
muy importante el acompasamiento de los movimientos del torso
con los de la mano derecha. El golpe debe caer como un rayo al
iniciar el giro hacia la izquierda, y la accion de resorte de la piel
desplazada, que tiende a volver a su sitio, hace mas facil atra-
vesar todo el abdomen.

VALLEJO-NAGERA : Dado que la finalidad de toda la ceremo-
nia es, al parecer, mostrar la «sinceridad» que segun la tradicion
samurai reside en las visceras, posiblemente el propésito del ma-
saje con la mano izquierda sea desplazar los intestinos, y que el
arma penetre a su izquierda sin cortarlos, y asi abierta la pared
abdominal puedan aflorar enteros. Como el desplazamiento del
paquete intestinal se logra mejor con el diafragma sin presionar,
supongo que el momento ideal es el de la espiracion, casi sin aire
en los pulmones.

YAMASHITA: No. Con poco aire en los pulmones no se
puede hacer fuerza suficiente. Ademas muchos prefieren si-
multaneamente con el golpe, emitir un grito ritual. Hay que hacer
mucha fuerza, por eso el seppuku no les es posible a las mujeres.

VALLEJO-NAGERA: Si he entendido bien es una maniobra en
tres tiempos: enclavamiento, herida transversa hasta el otro lado
del abdomen, pasando bajo el ombligo, y al final otra vertical
hacia arriba. (Copié su postura, y erguido imité los tres movi-
mientos, pues nuestra comunicacion en parte se hacia por mimica.)

YAMASHITA: Perdone, pero esta equivocado. Es imposible
mantener esa posicion erecta. Al clavar hay un encorvamiento au-
tomaético del cuerpo sobre el abdomen, y las que usted considera
dos maniobras son en realidad una sola. El movimiento de clavar
y el impulso hacia la derecha forman una unidad, que se hace
mas asequible gracias a los movimientos ritmicos que antes le
he mostrado. El Gltimo corte vertical exige ademas de ser un at-
leta ser un héroe. Por eso se da tanto mérito a los pocos que lo
consiguen. Para él se acepta la ayuda con la mano izquierda.

108



VALLEJO-NAGERA: Con el inevitable encorvamiento sobre la
herida, queda el cuello horizontal, en la mejor posicion para la
decapitacion que completa la ceremonia.

YAMASHITA: Si, pero, de todas formas es muy dificil cortar
la cabeza de un solo tajo, Gnicamente lo consiguen los expertos
en esgrima con katana.

VALLEJO-NAGERA (Y0 no bebo, pero durante esta conversa-
cion ya me habia tomado un par de copas): En el suicidio de la
pareja ¢cual es el orden protocolario? ¢ Muere antes el samurai
0 Su esposa?

YAMASHITA: Aunque la esposa del samurai ha sido educada
desde su infancia para ésta y otros eventualidades, se supone que
no tiene el entrenamiento del esposo y que éste debe ayudarla.
Por eso no inicia su propio seppuku hasta que ella ha muerto.

VALLEJO-NAGERA: Y en el suicidio de una pareja de ena-
morados homosexuales, ¢cuél es el orden? Yo no acepto la ver-
sién de Scott Stokes de que Mishima y Morita lo eran; pero si
fuese cierta esta hipotesis, ¢cudl era el orden 1égico?

YAMASHITA: YO tampoco creo en ese enamoramiento, pero
da igual. En ese suicidio comun el importante es Mishima. Mo-
rita es un mero acompafante.

VALLEJO-NAGERA: ¢ Como entre nosotros el pianista en el reci-
tal de una soprano?

YAMASHITA: Supongo que si. Mishima era el «maestro». Mo-
rita sentia un enorme respeto y admiracion por él. Tiene que ser
él quien ayude con la decapitacién de Mishima. No puede con-
cebirse de otra manera.

VALLEJO-NAGERA: He comprobado en los textos que cuando
no disponen de ayudante terminan su agonia clavandose un pufial
en el cuello. ¢La técnica es igual para el samurai y para su
esposa’?

YAMASHITA: |déntica, el samurai lleva sobre si muchas armas
blancas, y si le falta el pufial puede usar otra. La esposa o hija
del samurai lleva permanentemente entre los pliegues de su ves-
tido el pufial.

VALLEJO-NAGERA: Por las lecturas me ha parecido que se rea-
liza un golpe lateral.

YAMASHITA: No. El pufial se clava de delante hacia atras,
entrando en diagonal desde unos dos dedos a la derecha de la
linea media hacia el centro de la columna vertebral.

VALLEJO-NAGERA: Los libros hablan siempre del «pufial o

109



daga», pero yo colecciono grabados japoneses, y tengo uno del
siglo pasado en que la mujer no se esta clavando un pufial (fi-
gura 26), sino en posicion de seccionarse la yugular con un corte
horizontal, usando una cuchilla muy parecida a nuestras antiguas
navajas de afeitar. De hecho en Espafia, hasta hace cincuenta afios,
en los crimenes pasionales de los chulos de Madrid, el varén ce-
loso mataba a la mujer asi de modo instantaneo, al cruzarse con
ella por la calle. En el grabado de que le hablo la mujer tiene
el cuello doblado hacia el hombro derecho, y la navaja en la
posicién que digo.

YAMASHITA: Imposible. Se utiliza siempre el cuchillo, con la
cabeza erguida, y del modo que le he indicado. Le repito que es
un ceremonial.

VALLEJO-NAGERA (confieso que con una cierta satisfaccion
interna, de poder dar con mi «cultura» una pequefia leccién al
experto): Lo siento, sefior Yamashita, pero como queria hablar
de este tema he traido el grabado, y me voy a permitir mostrar-
selo para que vea que no estoy equivocado. (Saco ceremoniosa-
mente el grabado de la cartera y se lo entrego, temo que con
aire triunfal.)

YAMASHITA (después de mirarlo rapidamente, y dejarlo sobre
la mesa con cierto desdén): «jPor favor, sefior mio! Es que ésta NO
es la esposa de un samurai.» ;No ve usted el traje? ;No ve usted
el gesto de horror? Es de casta inferior, NO TIENE DERECHO
A USAR EL PUNAL. «Tiene que utilizar la navaja; pero esto
no guarda relacién alguna con la sagrada ceremonia del seppuku.»

Conviene aprender algo cada dia.

LA ESPADA ES, TAMBIEN, UN CRISANTEMO

Deseo cerrar estos dos amplios paréntesis de «El mundo de
Mishima», en que hablé por separado del «crisantemo» (las artes
y las letras) y «la espada» (el codigo de honor y el heroismo), con
una reflexion de mi cosecha: la espada japonesa es, también, un
crisantemo.

En Espafia hay muchas espadas japonesas. Te habran ense-
fiado alguna, pero casi seguro no la has visto. No te ofendas. ¢La
has mirado dirigiéndola hacia un foco de luz, desviando luego el
angulo 30 grados, y colocando la cabeza a unos quince centime-
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tros de la hoja? (No? Pues entonces no la has visto. Sélo asi
se pueden apreciar dos cualidades esenciales: la linea del temple
y el grano del acero.

Maés aln. Casi seguro que al desenvainarla, el duefio, o td
mismo, amigo lector, habréis caido en el automatismo de probar
el filo sobre la yema del pulgar de la mano izquierda. jSACRILE-
GIOOO! Bueno, no te asustes. S6lo por un verdadero milagro
esa espada no sera de las producidas en serie en las fabricas japo-
nesas desde el periodo Meiji. En suma, una falsa espada japonesa,
aunque esté hecha en Japon. La hoja de una espada japonesa
no se puede tocar con los dedos. ¢Por qué? Porque se estropea.
Hay que limpiarla y volverla a engrasar inmediatamente. ;Tan
débiles son las mejores espadas del mundo? Si. Son hijas del
matrimonio entre el diamante y una pompa de jabdn. Sirven para
matar, no para sobarlas.

Perddn por estos dos parrafos impertinentes. Lo Unico que
pretendo con ellos, lector amigo, es sorprendente para que no te
marches ahora. Unas paginas sobre las cualidades de la espada
son una tentacién para pasar al capitulo siguiente. Quédate, vale
la pena. Vamos a contemplar juntos unos objetos, que en su
desnuda sencillez estan entre los mas perfectos y hermosos que
el hombre ha hecho desde el principio de los tiempos: las hojas
de katana.

Las buenas espadas se consideraron un tesoro. Hubo guerras
en Japén por la posesién de una espada. Todos los elementos de
una gran espada japonesa son piezas artisticas de primer rango.
Las guardas («tsubas»), la vaina, los ornamentos de la empufia-
dura, etc. De todos ellos hay coleccionistas, pero al fin y al cabo,
en toda su exquisitez no pasan de ser piezas de orfebreria, al ser-
vicio y en homenaje del alma de la espada: su hoja de acero.
Los ornamentos y monturas nunca los hace el mismo artesano
que la hoja. Que otros se ocupen de ellos. Vamos a hablar sélo
de las hojas.

Desde la primera visita a los museos japoneses me sorprendio
el lugar tan destacado que ocupan en ellos. Parece extrafio que las
mas codiciadas estén frecuentemente sin montura. Las mejores no
llegaron a tenerla nunca. Prendados de su belleza intrinseca las
dejaron asi, en su inmaculada perfeccion. Llevan siglos siendo
objeto de meditacion y embeleso. Junto a ellas se han ido colo-
cando las reflexiones, comentarios y poemas que han suscitado a
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Fig. 27 La «espada de Mishima», como prueba de la acusacion
en el juicio tras el «Incidente». En la parte limpia de la hoja,
préxima a la empufiadura, se aprecia la linea del temple en zigzag,
llamado «de los tres cedros», el codiciado «sanbon sugi»

de la escuela de Magoroku.

Fig. 28 «Igual que los nifios hacen muecas ante el espejo,
para ir conociendo las posibilidades de su rostro,

Mishima las hace ante el objetivo fotogréfico...»

(foto del album Tortura con rosas, 1963).




ilustres admiradores a través de los tiempos. Tras el asombro em-
pecé a comprender. Son esculturas abstractas.

Los aspectos técnicos resultan igualmente sorprendentes. Las
lineas del «grano» se forman con los sucesivos pliegues del acero.
Para darle mayor resistencia, calentado se martillea y pliega, repi-
tiendo la operacién, hasta que la hoja tiene como minimo para
una buena espada, 32.478 capas superpuestas.*® La linea del temple
es un milagro de artesania técnica, pues divide el acero en dos
grados de dureza, el duro en el filo, y el resto mas blando, con
lo que est4 menos expuesta a romperse durante el combate.*?’
Estas lineas siguen patrones de dibujo, armonicos con la estruc-
tura, grosor, etc., de la hoja. Por ejemplo, la «espada de Mishi-
ma» tiene la linea del temple y del grano haciendo el dibujo
llamado «de los tres cedros» («Sanbon sugi»), tipico de la
escuela de Magoroku en el siglo XVI, y que puede apreciarse
en la figura 27, en la parte de la hoja proxima a la
empufiadura, no manchada en el «Incidente».*

Solamente el brufiido final es una labor que ocupa al especia-
lista ocho horas diarias durante mas de un mes. Se calcula que
cada espadero, de los «grandes», no pudo terminar en su vida mas
de cien hojas. No es s6lo interesante la parte brufiida. La desti-
nada a ocultarse en la empufiadura tiene inscripciones. En algu-
nos ejemplares estan cinceladas en oro, en una parte de la espada
que normalmente permanece oculta. Estas inscripciones propor-
cionan el nombre del espadero, fecha del temple y datos de la ta-
sacion y de la prueba del corte.

Existe una dinastia de profesionales de la tasacion de espa-
das, la familia Honnami, que llega desde el siglo XI1I hasta nues-
tros dias, y que conservaron su archivo del valor de todas las
espadas importantes del Japon, desde el siglo XIII hasta que se
incendio en el terremoto de Tokyo de 1928. Hoy siguen actuando
como expertos para los museos y anticuarios. Por fortuna se
habia hecho copia de algunas paginas del archivo. Por una hoja, tan
perfecta que se renuncié a montarla, se pagé en el siglo xviii
3.200 monedas de oro.

Hay otra dinastia del méas extrafio de los oficios: los proba-

* Es comico que los dos bidgrafos anglosajones, Scott y Nathan, repiten idén-
tico error, al comentar que la espada es «del gran artifice Seki no Magoroku». *? ¥ 12 Seki
es una provincia, en la que estan las dos ciudades Kanemoto y Magoroku, cuyas escuelas
de espaderos fueron las Unicas capaces de dar a las hojas este temple llamado «sanbon
sugi».

114



dores del corte de la espada. La calidad del acero, linea de cur-
vatura, distribucion del peso, etc., influyen en la funcidn espe-
cifica de la espada, su potencia de seccion; pues este tipo de es-
pada es para «cortar». No existiendo maquinas para la prueba de
corte, se fundd esta dinastia de especialistas, que ha persistido
durante siglos. El resultado de su examen también se cincela en
el mango de la hoja. Es un dato importantisimo para el precio
y categoria de la espada. Se intent6 dar una cierta uniformidad
al juicio, haciendo bancos de prueba. Generalmente consistian en
haces de paja en torno a un palo, de «resistencia igual a un cue-
llo» o «igual a un cuerpo», que es lo que estaban destinadas a
seccionar. En el periodo Tokugawa se utilizaron condenados a
muerte, o cadaveres, para dar mas fiabilidad al «test».

El tinte sombrio de la hoja de katana, en su armdnica belleza,
lo expresa, mejor que ninguna otra, una espada perfecta de este
periodo. Desde la vitrina muestra con maligno orgullo la ins-
cripcion cincelada en oro: «mitsu-do setsudan», TRES CUE-
LLOS DE UN GOLPE! "
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CAPITULO VI

La soledad ante el espejo es
una forma de compafia

«¢,Qué importa que tenga que beber yo solo bajo las estrellas?
Invito a la luna, y con mi sombra ya somos tres.»

Airosa veronica, para burlar a embestida de destino adverso
que arrincona en un callejon dramatico: el de la soledad.

Sin embargo, cuando recuperamos la claridad de vision tras
el deslumbrante reldmpago verbal, intuimos que se trata en el
fondo de una baladronada. Es muy poco probable que pueda
mantenerla, a la larga, el potentado-erudito que la escribe al
iniciar su exilio de la corte china, como un desafio a quien se lo
ha impuesto. Quiere mostrar que esta alli, como Zaratustra, nada
menos que «con su soledad y con su espiritu». Pero este espiritu
es hedonista y gregario. Precisa estar acompafiado, aunque sea
imaginariamente, hasta en el aislamiento. Y con buen vino.

Existe otro tipo de soledad cruel, que se ha acentuado en
nuestro tiempo: la del que esta solo entre la multitud. Multitud
que le ignora.

La interna soledad de Mishima es diferente y despiadada.
Esta desoladoramente solo por causa de particularidades de su
mente, incluso ante una multitud pendiente de él. Entre un pe-
quefio grupo de personas que le quieren. Solo, siempre solo. De-
bemos tenerlo en cuenta para entender muchos de sus actos,
aparentemente absurdos.

La soledad de Mishima es un fenémeno psicolégico poco co-
muan. Nada tiene que ver con la timidez, ni con la dificultad para
establecer relaciones. Quienes le trataron le describen como sim-
patico y sociable. Inmerso en un grupo numeroso se las arregla-
ba para llamar inmediatamente la atencion, y a la vez dominar
al auditorio.™*
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También en este terreno surge la omnipresente tendencia de
Mishima a portarse como si se tratase de distintas personas. En
las tertulias literarias con escritores y criticos japoneses, perma-
nece serio y discreto. En las que tiene con un grupo equivalente
pero de extranjeros, el tipo de relacion suele ser de cortesia jocosa
y campechana. En las reuniones sociales tiende a hacer el gracioso.
Su imagen publica, ante los medios de difusion, tiene como base
el empefio de chocar. Sabe adaptarse a las necesidades especificas
de cada grupo, y cuando se lo propone, cuando decide «repre-
sentar» este papel, logra una notable irradiacion sentimental en
cualquier terreno. Basta como ilustracién la anécdota de una char-
la en el club literario femenino americano de Tokyo. Puede imagi-
nar el lector cudl seria el tipo de asistentes y, segun el reportero:
«al entrar Mishima se not6 en la sala subir la temperatura sexual».

La superposicion de méascaras a veces engafa al espectador, y
a Mishima le sale el tiro por la culata: «...subi al estrado dis-
puesto a hacer llorar a la audiencia, y se troncharon de risa».**

Lo triste para Mishima es que indiferentemente de que los
demaés reaccionen como él proyecta, es él mismo quien queda
distante. Solo, terriblemente solo. Casi al final de su vida, que
fue un surtidor imparable de mensajes a los demas, comenta:
«...estoy en el borde de la incomunicacion».**®

Al no «sentir», precisa comprobar su propia existencia «vién-
dola». Esta es una de las explicaciones de su obsesion por el es-
pejo y por ver su imagen reflejada en el cristal o en las fotogra-
fias. Igual que los nifios hacen muecas ante el espejo, para ir
conociendo mejor las posibilidades de su rostro, Mishima las hace
ante el objetivo fotografico. Nos dira a través de uno de sus per-
sonajes: «...ante el espejo sé que existo».'**

Llega a convertirse en una obsesién enfermiza. Verdadero
«sindrome del espejo». La vispera del suicidio pedird a un ami-
go: «Aunque mi familia va a oponerse, ocUpate de que se haga
una foto de mi cadaver en el ataid.»

El propio Mishima nos habla reiteradamente de su «narci-
sismo». Obviamente lo padece, pero no es la Unica explicacion.
Hay en el fondo un desesperado anhelo de «comprobar que exis-
te». Se nota distinto y distante de todas las personas. La «dis-
tancia» deriva de actitudes de defensa infantiles que analizare-
mos. El notarse «distinto» procede de que lo es. En gran medida
por estar a otro nivel debido a su superioridad. Ya hemos co-
mentado como esto le atormento en la infancia.
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Cuando hace el payaso en las fotos, esta serio o triste, y po-
sando. Las Unicas imagenes con sonrisa radiante corresponden a
Su momentanea integracién en grupos.

Desde nifio envidia la vulgaridad de los otros, que les permite
encajar entre ellos: ™ «...jQué poco atractivos son los intelec-
tuales!...»136 Por esto busca instintivamente ambientes y reac-
ciones «vulgares». Es muy curiosa su respuesta en la primera
leccidn de boxeo: al subir al ring con el casco y los guantes se
da un suave pufietazo en la proteccién de la mandibula. El entre-
nador comenta «es lo que hacen todos el primer dia». Mishima
en vez que quedar decepcionado por esta observacion, se entu-
siasmd con ella. «Soy como los demés.-»

El gozo de integrarse en la reaccion colectiva de una masa
lo muestra en el carnaval de Rio de Janeiro: «...estuvo bailando
loco de contento dia y noche».** No se conservan fotos de estos
incidentes, pero si de su contagio de la psicologia multitudinaria
en otra ocasidn; y en ésta al encontrarle por una vez sin mascara,
le vemos sonreir de felicidad (figs. 29 y 30).

Este episodio resulta interesante para el analisis psicoldgico
de Mishima desde muchos angulos. Intuimos la importancia in-
terna que tiene para el escritor, al ver que incluye dos fotos en
el 4lbum de su «exposicion funeraria en vida». Dos fotos de un
incidente anodino en el que no fue protagonista, sino uno mas
del medio centenar de cargadores del templete. Para colmo en
una de las fotos esta feo y vulgar (fig. 30). Tiene que haber una
razon poderosa para que un narcisista las publique.

La procesion del «mikoshi» es uno de esos festivales popu-
lacheros japoneses que tienen ambiente de «sanfermines». EI 19
de agosto el gremio de mercaderes organiza su procesion, llevando
a hombros de los «cofrades» un gran templete de casi dos tone-
ladas. La procesion se inicia al paso, que marcan ritmicamente
los portadores con sus gritos, para intentar marchar al unisono,
pues van acelerando el ritmo, y termina por convertirse en una
carrera con los peligros y sobresaltos de posibles caidas, aplasta-
mientos, vuelco del templete, etc. Un San Fermin con toro de
madera. Se divierten y lesionan tanto como nosotros en el nues-
tro. Mishima, 31 afios y en el momento cumbre de su ascenso a
la popularidad, siente la embriaguez de fundirse en una multitud
alegre. Se le ve borracho de felicidad, aln jadeante tras el esfuer-
zo de sus musculos recién estrenados, ajeno a la curiosidad admi-
rativa de los otros portadores (fig. 29). Todavia arrobado, al ter-
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Fig. 29 Mishima
llevando un paso
de procesién con
el gremio de mercaderes.

Fig. 30 Todavia arrobado
al terminar la carrera.




minar la ceremonia (fig. 30). Al dia siguiente escribe un ensayo,
desbordante de entusiasmo que titula Sobre la embriaguez; por
la que sinti6 al participar en la euforia colectiva, al «compartir
con ellos ese divino cielo azul», «al sumergirme en la vida».™®
iQué solo estad Mishima!

Cuando los mercaderes, agradecidos por su participacién y
por el articulo, deciden hacerle un homenaje, rehusa. También se
le funde repentinamente el entusiasmo por Grecia, al triunfar su
Dafnis y Cloe. No puede mantener amores correspondidos.

So6lo volvemos a encontrarle con la misma expresion de ale-
gria compartida en el intervalo de un combate de kendo, cuando
el ardor de la pelea acaba de derribar todas las inhibiciones psi-
coldgicas (fig. 31).

El episodio del «paso de procesion» es significativo, pues
marca el momento del reflujo de la marea en la vida de Mishima.
Hasta ahora siempre ha escrito lo que ve y ahora va a empezar a
hacer lo que ha escrito... y escribe sobre el seppuku.

En torno a la embriaguez de los portadores del templete,
«omikosi», ha escrito en dos ocasiones. La primera en Confesio-
nes, relatando su terror de nifio, cuando la procesion de los bom-
beros del barrio al pasar cargados con el «omikosi» ante la casa
de sus padres, entr6 en el jardin, y divertidos al parecer por su
expresién de susto extremaron los peligrosos bamboleos de la
carga, «como si el propio monumento se hubiese emborrachado»,
y recuerda las caras de los portadores «...con la expresion del méas
obsceno e incontrolado entusiasmo»}**

Es tipico de Mishima expresar con frases lacénicas las ideas
maés sutiles. De esta vivencia infantil saca la conclusién (volve-
mos a encontrar el nifio prodigio e hipermaduro) de que todo el
tumulto y vocerio aparentemente incoordinado de este jolgorio
popular expresa: «...un lamento, por la extrema sordidez de la
copula entre humanidad y eternidad, que sélo puede consumarse
en una pia inmoralidad como ésta».

Por segunda vez describe un festival procesional de «omiko-
si» en la novela Sed de amor. La protagonista se mezcla en el
tumulto hasta colocarse tras el hombre que ama, y le clava las
ufias en la espalda haciéndole sangrar, sin que él lo perciba.

La complacencia de Mishima en vivir lo que ha escrito tiene
muchas expresiones a partir de ese momento. Unas en la reali-
dad, y otras en la representacion teatral, cinematografica, o ante
su espejo preferido: la fotografia.
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Fig. 31 Sélo volvemos a encontrarle
con la misma expresién de alegria compartida
en el intervalo de un combate de kendo...




En cuanto al espejo hemos de recordar una atinada observa-
cion de Koestler; *° para los japoneses el espejo «no es, como para
nosotros, un instrumento de vanidad, sino de contemplacion».

También lo es de reflexion y de meditacidn. Para ilustrar esta
variante cultural describi la escena del onnagata ante el espejo
al regresar al camerino.

La importancia que el espejo tiene en Japdn adquiere tam-
bién su expresién patoldgica. Hay un tipo de enfermos, los esqui-
zofrénicos, que sufren en la iniciacion de su largo calvario unas
sensaciones, llamadas «vivencias de la disolucién del yo», «viven-
cias de despersonalizacion» o «de extrafieza del yo». El fondo
comun a todas ellas es que el enfermo se siente una persona «dis-
tinta», esta «cambiado». Frecuentemente tiende a mirarse largo
rato en el espejo tratando de «identificarse», notando con gran
angustia que «aunque es él... ya no es él». Nuestros colegas japo-
neses refieren que esta tendencia a la autocontemplacién obsesiva,
llamada «sindrome del espejo», es sumamente intensa entre sus
compatriotas, cuando enferman de esquizofrenia.*

Los psiquiatras nipones relacionados con Mishima no tuvieron
una actuacién demasiado brillante. Mishima sabe que muchos, le
van a tomar por loco tras el «Incidente», y asi lo dice en una
carta que escribe la vispera. Lo que no espera es que caiga en
ese error alguno de sus médicos. El doctor Kataguchi se equi-
voca de diagnéstico, calificando de esquizofrénico al escritor en
un lamentable articulo escrito después de la muerte de Mishima.***

Resulta légica la preocupacion de Mishima con su propia sa-
lud mental. Es un gran neur6tico desde la infancia, y en ocasio-
nes teme desbordar los limites de la neurosis y cruzar la frontera
de la locura. La primera situacion alarmante surge tras la publi-
cacion de Confesiones de una mascara, al tener «horribles pesa-
dillas dormido y despierto». Acude a un psiquiatra, y queda
decepcionado a la segunda visita, por lo que prosigue sus intentos
de curarse por si mismo. La reiteradas autobiografias son un en-
sayo en este sentido, como «catarsis», al modo que lo intent6
con Confesiones .**2 Otro es la visualizacion de su yo patolégico
dando rienda suelta a las tendencias morbosas. Original version
del «sindrome del espejo».

El méas conocido y llamativo de estos documentos es la fa-
mosa foto de Mishima encarnando el San Sebastian de Guido

* La mas fina descripcion de este sindrome se la debemos a un japonés, el
doctor Y. Nakamura.
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Reni (fig. 32), tan chocante y que contiene ademas, expresada
simbdlicamente, una siniestra profecia.*

Las extravagancias morbosas, explotadas publicitariamente
por Mishima, arrancan de la época en que inicia su transforma-
cién fisica. ¢(Por qué? No nos va a ser nada facil adivinarlo.
A Mishima le gusta la ambigliedad, y confundir a los espectadores
sobre su verdadera naturaleza. Para él la vaguedad es una virtud.
Lo afirma al decir que: «un dios vive en una nube»*** El, de vez en
cuando, se la fabrica de humo, como los buques de guerra
cuando huyen.

El «albacea literario» de Mishima, el escritor japonés June
Shirage que esta haciendo una biografia de Mishima, que dice le
llevara como minimo cinco afios mas, me brinda una original in-
terpretacion: «Mishima acostumbraba a trazar una nitida fron-
tera entre su vida y obra, y sufri6 por esta dualidad toda la vida.
Consideraba que el novelista es voyeur par excellence, y siendo
un espiritu atormentado Mishima abominaba esta posicion. Su
conducta publica, teatral en apariencia, era en realidad un truco
para lograr invertir esta abominable posicidn... Pese a su exter-
na sencillez, y a su permanente adhesidn a la pureza, Mishima
era una persona enormemente compleja...»™*

Tras la primera lectura de la carta de Shirage, pensé que esta
interpretacion era la fantasia consoladora de un amigo del escritor
genial y patoldgico. Luego he comprendido que hay que tenerla
muy en cuenta.

El San Sebastian de Mishima es una muestra mas de que
«esta haciendo lo que ha escrito». Todos los lectores de Mishima
recuerdan un capitulo de Confesiones de una mascara en el que
refiere que su primera masturbacion ocurrio, casi inconsciente-
mente, al excitarse contemplando una reproduccién del cuadro
de Reni.

Es significativo que ni los biégrafos de Mishima, ni los auto-
res de la multitud de articulos en que se ha reproducido la foto
de Mishima - San Sebastian, se hayan tomado jamés la molestia
de buscar el original para compararlos. Me interesa demasiado el
Aurte para ovidarlo. Gracias a ello podemos hacer unas interesantes
ohservaciones (fig. 33). Si miramos atentamente las dos figuras salta

* Esta foto de Kishin Shinoyama es de 1966. Nathan cree equivocadamente que
pertenece al album Muerte de un hombre de 1970. Corresponde a la misma serie de

la figura 11, e iban acompafiadas de una tercera, en que aparece desnudo, como el
cadaver de un naufrago arrojado por el mar sobre una playa.'*?
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Fig. 32 Mishima recreando con su propio cuerpo el San Sebastian de
Guido Reni. Es la mas difundida y morbosa de sus fotografias. Contiene
ademas, expresada simbdlicamente, una siniestra profecia.

Fig. 33 El San Sebastian de Guido Reni, del Palazzo Rosso de Genova,
modelo del de Mishima. Nadie se ha tomado la molestia de
compararlos. Tiene sélo dos flechas. Mishima afiade una tercera...
exactamente en el lugar donde va a iniciar su seppukul...







a la vista que aparte de la distinta flexion de la cabeza y diferente
colocacién de las manos hay tres variantes: de las flechas mana
sangre. La de la zona subaxilar izquierda ha subido a clavarse
en el centro de la axila. Hay una tercera flecha en la parte infe-
rior izquierda del abdomen. Mishima nunca hace nada sin un
objetivo. Como minimo.

La nueva postura de las manos permite evidenciar los nudos
de la soga. Hemos comentado la importancia que las ataduras
tienen en la imagineria erético-masoquista japonesa.

La tercera flecha esta clavada exactamente en el punto en que
iniciara su seppuku cuatro afios mas tarde...

Necesita que de las flechas mane sangre, porque toda su esté-
tica de la muerte heroica estd empapada de ella.

El desplazamiento hacia la axila s6lo se entiende al interpretar
la foto como un desplante exhibicionista, en que rememora todas
sus anomalias sexuales del pretérito. Mishima tiene durante una
larga etapa de su vida un intenso fetichismo sexual, con el sobaco
€Omo zona erdgena.

La lectura de Confesiones nos puede aclarar el origen. Con-
vertido artificialmente en «nifio afeminado», su primer encuentro
con la expresién anatémica de la masculinidad ocurre al perci-
bir el abultamiento genital de un recogedor de excrementos.*® *

Pronto esta iniciacién copréfila se orienta hacia el sudor: **
«Otro recuerdo es el olor del sudor, un olor que despertaba mis
deseos, mas fuerte que yo...» (tiene cuatro afios), «las tropas pa-
saban ante nuestra puerta al regresar de la instruccion. A los sol-
dados les gustan los nifios, y yo siempre me acercaba por si daban
algln cartucho vacio», «...los esperaba con impaciente alegria...»,
«...los soldados siempre fascinan a los nifios. Pero era precisa 'y
simplemente su olor lo que me fascinaba a mi, creando un estimulo
que permanecia camuflado bajo mi deseo de recibir cartu-
chos...»'*®

Mishima utiliza, como un musico las disonancias, las asocia-
ciones de estimulos crueles o repugnantes. Es uno de sus trucos
literarios. Sigue la rememoracidn de esta vivencia infantil: «ElI
olor a sudor de los soldados. Ese olor como una brisa marina,

" No habiendo alcantarillado en la zona de Tokyo donde vivian, unos basu-
reros nocturnos tenian, como duro modo de ganarse la vida, la recogida de excre-
mentos en las casas, que transportaban en dos cubos suspendidos en los extremos de
una vara de bambu. El encuentro matutino con uno de ellos «es mi primer recuerdo
consciente».
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como el aire quemado en oro sobre el litoral, cosquilleaba mi
olfato embriagdndome. Esta es seguramente mi primera memoria
de olores. Es innecesario advertir que el olor, en esta edad, no
tenia la menor relacién con sensaciones sexuales, pero tenaz y
gradualmente fue despertando en mi una apetencia sensual por
temas como el destino de los soldados, la naturaleza tragica de su
llamada, los diversos modos de su futura muerte...» ¢

El despertar fisioldgico de Mishima paga tributo a estas vi-
vencias infantiles. Nos describe en Confesiones como hacia los
doce afios siente- la primera atraccion sexual durante la clase de
gimnasia al percibir, en un compafiero de clase mayor que ellos,
la aparicién del vello axilar. Este chico se llama Omi, y tendre-
mos que regresar a él para compararle con el compafiero de
muerte de Mishima, Morita. «Sin duda fue la vista del pelo bajo
la axila de Omi, lo que convirti6 el sobaco en un fetiche para
mi.» ™ Seguidamente narra la primera concesion a su «mal habito»
teniendo la propia axila como fuente de estimulos erégenos.
Confesiones termina, como ya sabe el lector, en el derrumbamiento
del protagonista al notarse estimulado por el vello que asoma
bajo el brazo de un fortachon de arrabal.

Muchos afios después, estas vivencias infantiles desvian la
colocacidn de una flecha en una foto. jHasta qué punto somos
los humanos esclavos de nuestro propio pasado!

Aunque resulta muy extrafio en él, Mishima pecé de la misma
pereza intelectual que sus comentaristas al no interesarse por la
restante obra de Guido Reni. El lector puede imaginar su interés
de haber conocido alguno de los «Marsias» de este pintor, tan
pasado de moda entre nosotros (fig. 34).

Mishima es despiadado en sus autoanalisis, que ilustra con
aclaraciones técnicas cuando dispone de ellas: «Es una intere-
sante coincidencia que Hirscbfeld coloque las imagenes de San
Sebastian en primera linea entre las obras de arte de las que
los invertidos obtienen especial deleite. Esta observacion de
Hirschfeld lleva facilmente a la conjetura de que, en la inmensa
mayoria de los casos de inversién, especialmente los de tipo con-
geénito, los impulsos sadicos y los homosexuales estan inextrica-
blemente enmarafiados.»

Los alardes sado-masoquistas de Mishima han llevado inevi-
tablemente a la interpretacion del «Incidente» como una orgia
final de satisfaccién de una libido patolégica con el precio de
la vida. La supuesta relacion amorosa con su compafiero de ho-
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locausto, Morita, se argumenta para interpretar el episodio como
un «suicidio de amantes». Como siempre, es Mishima quien ha
dado la falsa pista para estas fantasias interpretativas.

No parece que Mishima haya llevado a la practica ninguna
de sus fantasias sadicas. En una figura tan a la vista del publico
en vida, y mucho mas después de su muerte, se hubiese aireado
cualquier sordidez de este tipo. No existe el menor dato de que
Mishima haya pasado en toda su vida a una satisfaccién de su
innegable sado-masoquismo mas all& del plano imaginario. En la
fantasia en su vida privada (al menos en la infancia, segun él
mismo nos cuenta) y en la creacién literaria.

Las obras de Mishima estan salpicadas de frases en que patrio-
tismo, sexualidad, amor, belleza, heroismo y muerte se entrela-
zan. En los Gltimos afios fuerza la argumentacion de este ideario
estético-filosofico (que s6lo puede convencer a quien ya es maso-
quista), y que va formando el circulo de ideas en cuyo centro
prepara su «Géterdamerung» privado.

En las obras juveniles hace piruetas erético-sensoriales con la
fantasia placentera de una muerte sangrienta. En una de ellas,
La casa de Kyoko, realiza un curioso experimento. Tiene cuatro
protagonistas, y cada uno refleja aspectos de la personalidad del
escritor, que va resultando demasiado complicada para proyectarla
en un solo protagonista. Uno de los de esta novela es un actor
narcisista, Osamu, quien acosado por el tedium vitae, e incapaz
de palpar la evidencia de su propio existir, dormita una tarde
estival mientras su amante le acaricia. Repentinamente le despeja
un reldmpago de dolor, y al abrir los ojos se percata de que la
mujer le ha hecho un corte con una hoja de afeitar, por el que
se desangra. En esos afios Mishima todavia tiene un embota-
miento afectivo fruto de los mecanismos de defensa que le fue-
ron necesarios en la infancia, y lo expresa a través de este per-
sonaje: «...Siempre habia deseado una impresion tan intensa. Las
caricias habituales ya le resultaban insipidas... nunca habia tenido
una verificacion de su existir tan vigorosa como con este relam-
pago de dolor. Era dolor lo que estaba necesitando... el suave y
seductor fluir de la sangre. La sangre manando del cuerpo es un
testimonio sin par de la conjuncién entre lo interno y lo externo.
Para percatarse de la existencia de su cuerpo, tan hermoso, no
le basta que esté circunscrito por la piel. Le faltaba precisamente
eso, el fluir de la sangre...»

La retérica de Mishima se vuelve ampulosa y desflecada casi
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Fig. 34 Marsias desollado por Apolo de Guido Reni.




siempre que aborda este tema. La afirmacién, tan variamente
atribuida, de que «hay que tener mucho cuidado con lo que se
desea porque se acaba teniéndolo», se plasma con dramatica pre-
cision en Mishima. El juego de la realizacion imaginativa de los
deseos llega a ser peligroso con la reiteracién, y mucho mas si
se refuerza actuando. EI mas claro ejemplo de fusién entre vida
y obra en la biografia de Mishima lo tenemos en su historia corta
Yokoku («Patriotismo»).

Tan aficionado a realizar su propia critica, nos dira que este
relato es un exponente «de lo mejor y de lo peor de mis novelas».
Es un relato tenso y vibrante, de sélo veinticinco paginas, que
ronda en torno a Mishima los Gltimos afios de su vida.

Escrito en 1960," sirve de guion para una pelicula que realiza
en 1965. Ya hemos comentado su presentacién privada en Paris.
No hace falta argumentar que lo que le atrae es precisamente
representar el seppuku que ha descrito con detalle escalofriante,
como nunca se habia hecho. Protagoniza la pelicula, interviene en
la direccién, y el didlogo se sustituye por unos letreros que exige
sean de su propia caligrafia. También elige, y en parte compone,
el fondo musical. Viaja presentando su pelicula. Guarda una copia
en casa para mostrarla al menor pretexto, y es la que pretende se
incluya como un apéndice que debe entregarse con la Gltima
edicion de sus obras completas. Para la presentacion en Occidente
de la pelicula la cambia de nombre, en lugar de «Patriotismo» se
llama El rito del amor y de la muerte.

Deliberadamente retrasa el estreno en Japén, hasta presen-
tarla en el festival de cine de Tours de enero de 1966. Causé
gran sensacidn, que recogio toda la prensa en parte debido a que
varias espectadoras se desmayaron durante la escena del seppuku.
Era precisamente lo que Mishima deseaba. Con esta preparacion
cred en Japdn una psicosis expectativa que se plasmé en un enor-
me éxito taquillero, y en que también en Jap6n hubiese des-
mayos.

iQué deleite para un masoquista-exhibicionista! jQué peligroso
también encarnar él mismo la fantasia! Las fronteras entre pla-
centera imaginacion y paso a la realidad se van diluyendo... con
una pujanza creciente, y constantemente alimentada por el anhe-
lo de realizacion. Es una de las claves interpretativas del «Inci-
dente».

El cuento y la pelicula se reducen a la descripcidn de la dltima
noche de una pareja de recién casados, y al analisis minucioso de
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su éxtasis de amor y del seppuku: «EI 28 de febrero de 1936 (es
decir, el tercer dia del incidente del 26 de febrero), el teniente
Takeyama... sabiendo que sus mejores amigos estaban entre los
sublevados, y repugnandole participar en el inminente asalto de
las tropas imperiales contra ellos, tom6 su espada de oficial y
ceremoniosamente se eviscerd con ella... Su esposa, Reiko, le si-
guié apufialandose hasta morir... tras disculparse ante sus padres
(en una carta) por la incorreccién de precederles a la tumba...
Los ultimos momentos de esta pareja heroica y abnegada fueron
tales como para hacer sollozar a los mismos dioses. El teniente
tenia treinta y un afios, su esposa veintitrés, y no habia transcu-
rrido medio afio desde su boda.»

Este es el primer parrafo de Patriotismo, y en él estéa todo
resumido. Las restantes paginas son un microscopio que va mag-
nificando fragmentos de este material. Desde las «sublimes japo-
nerias» como pedir disculpas por la incorreccion protocolaria de
preceder a sus padres en la muerte, hasta los motivos por los
que sollozaron los dioses. Dejando de lado sus méritos y fallos
literarios tenemos que prestar especial atencidn a este relato, y
debemos hacer algunas aclaraciones que no estan en Patriotismo.
A los japoneses les basta la primera linea para saber de qué se
trata y ambientarse. A nosotros no. En 1936 estdbamos demasia-
do absortos en nuestros problemas para enterarnos de lo que pa-
saba en Japon. Antes y después de escribir Patriotismo Mishima
comentd que esta historia le ha obsesionado toda su vida, hasta
el punto de no poder ver una calle nevada sin pensar en ella.

Debemaos recordar como «este movimiento iniciado para res-
taurar el honor nacional, fue gradualmente siendo calificado con
el nombre infamante de motin».

Es exactamente lo que le va a ocurrir a Mishima con el «Inci-
dente». Lo sabe y por eso le interesa tanto. A nosotros también,
por este mismo motivo.

El Emperador sigue siendo Hiro-Hito, y Mishima presume que
va a reaccionar del mismo modo. Veamos como fue.

Efectivamente el 26 de febrero de 1936, veintitn oficiales del
ejército, al mando de un millar de soldados, se sublevaron contra
el gobierno «corrupto y desleal», para devolver al Emperador el
rango de jefe supremo del ejército.

Apoderandose de un sector central de Tokyo, dieron muerte
a los tres ministros que habitaban en el area dominada.

Con el ejército a la expectativa y gran nimero de simpatizan-



tes parecieron tener la partida ganada. Las fuerzas imperiales
tomaron posiciones por las nevadas calles de Tokyo en torno al
area insurrecta, esperando en realidad la orden de unirse en la
celebracién del retorno del mando al Emperador.

La reaccion de Hiro-Hito sorprendio6 a todos. Para comprender
la importancia de esta intervencién hay que recordar que Hiro-Hito
s6lo en dos ocasiones ha dado 6rdenes a su pueblo. Una la de ren-
dicién para terminar la guerra, y la otra ésta.

Mandé que los veintitn oficiales, que los japoneses imperia-
listas esperaban impacientemente abrazar como héroes, fuesen
«tratados como amotinados». Fue un golpe terrible no s6lo para
los sublevados. Durante cuarenta y ocho horas, emisario tras emi-
sario del ejército fue al palacio imperial a explicar el intento de
lealtad de los oficiales y la inconveniencia de enjuiciarlos como
traidores. EI Emperador se mantiene inflexible. Deben ser casti-
gados.

Los perplejos oficiales, ante el desagrado imperial, saben cual
es su deber: ofrecen hacerse todos seppuku, si el Emperador en-
via un mensajero indicando que éste es su deseo.

El estado mayor respira. Es la solucion «perfecta». No con-
taban con el Emperador. Hiro-Hito sigue enfurecido, han matado a
«sus» ministros, se han sublevado contra «sus» soldados. Como
amotinados, ya no les considera subditos suyos, «y no merecen el
HONOR de un emisario imperial con el beneplacito para el sui-
cidio».

Algunos realizaron seppuku pese a todo. Los restantes fue-
ron ejcutados.

Las dos anécdotas histdricas que sirven de base para el cddigo
de honor de Mishima tienen el mismo fondo. También los prota-
gonistas de la «Liga del Viento Divino», sublevados en nombre
del Emperador, se encontraron rechazados por éste. Sabe que en
su caso el Emperador no va a hablar, pero que no puede reaccio-
nar de modo distinto que en el afio 36.

En el permanente juego mishiminiano, realidad-imagen lite-
raria, necesita dar respuesta coherente a la incongruencia de su
proposito en el «Incidente». Lo hace en el segundo volumen de
la tetralogia, en Caballos desbocados. La estratagema dialéctica
de Mishima es doble. Por una parte proyecta sentimentalmente
las vivencias del héroe, Isao, quien preguntado sobre cual es su
deseo mas vehemente responde: «...matarme».

Siguiendo el plano de la ficcion, Mishima pone al protagonista
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Fig. 35 Mishima iniciando su seppuku en la pelicula
El rito del amor y de la muerte.



de Caballos desbocados en relacion con un miembro de la familia
imperial, que conociendo el propoésito de Isao de inmolarse por
el Emperador le pregunta: «Suponiendo que el Emperador re-
chace su oferta, ¢qué haria usted?» Esa es la pregunta que Mi-
shima se ha de contestar a si mismo, y lo hace por boca de Isao:
«"También en ese caso me abriria el vientre." ;Y cuél seria el
significado de esa accion?, explicate." "Alteza, tiene que ver con
la sinceridad. Imaginemos que preparo unas bolas de arroz para
ofrecerlas a Su Majestad Imperial... si Su Majestad las rechaza
tendria que retirarme, y abrirme de inmediato el vientre... si las
acepta tendré que abrirme el vientre lleno de agradecimiento. ¢Por
qué? Porque el atrevimiento de hacer bolas de arroz para Su Ma-
jestad con manos tan torpes como las mias, es un pecado que
merece mil muertes como castigo."*** Mishima ha estructurado
habilmente los callejones del laberinto para que no tenga salida,
y para encontrarse él mismo bien metido en el centro aclara, que
de modo diferente al deber de un soldado, «el civil ordinario ha
de estar preparado a PECAR en funcién de una suprema since-
ridad».

«Sinceridad» es precisamente la palabra escrita en el kake-
mono caligrafico que esta detras de Mishima en El rito del amor
y de la muerte (fig. 35), y en una entrevista con la prensa inter-
nacional de Tokyo poco antes de su suicidio, preguntado por el
seppuku, explica que su finalidad es precisamente «mostrar la
sinceridad». Afiade: «...es el modo mas doloroso de morir... esta
forma de suicidio es una invencion japonesa. Los extranjeros no
pueden copiarla»}™*

Mishima dira después que El rito del amor y de la muerte,
«no es comedia ni tragedia, sino un relato de suprema felicidad»,
y hace una serie de concesiones a su fantasia masoquista sobre el
esplendor del postrer rapto amoroso, iluminado por la muerte,
que explica afirmando: «En una situacion limite como ésta, el
amor del marido y su esposa llega al cénit de la pureza y el fre-
nesi.»

En el relato el teniente Takeyama cuenta a su mujer que sin
duda sus compafieros le ocultaron el complot, en gracia a su
reciente matrimonio, y que no quiere tomar al dia siguiente el
mando de tropas que los atacaran. Solucién: seppuku. «Esta noche
me abriré el estdmago. Reiko no se inmutd. Sus ojos almendra-
dos vibraron limpiamente, como el tafiido de una campana. Estoy
presta, dijo, y pido permiso para acompafarte.»
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Se bafian por turno y Mishima nos ofrece la meditacion del
teniente ante el espejo: «Se rasurd con gran esmero. Esa iba a ser
la cara de su muerte... incluso pens6 que habia una cierta ele-
gancia en la asociacién de la muerte con su faz radiante de
salud.»

En la descripcion del frenesi amoroso-sexual, hay un pasaje
que muestra que Mishima proyecta con intencién sus propias vi-
vencias, sin duda para que en el esfuerzo de introspeccién resul-
ten més auténticas las que ahora imagina sin conocer, las del
seppuku. Aflora de nuevo el rastro de su viejo fetichismo. Reiko
repasa amorosamente por ultima vez el cuerpo del marido «...en las
axilas... el vello emanaba un dulce y melancélico aroma, y en
la suavidad de este olor estaba contenida, de algiin modo, la
esencia de la muerte joven».**

Se bafian de nuevo y visten cuidadosamente, él de uniforme,
ella con un quimono blanco. Los preparativos estan llenos de
"sublimes japonerias», pero la espada va a entrar en accion. Sen-
tado el teniente coloca la espada en el suelo. «Reiko sentada
frente a él, a la distancia ritial. Con rostro y vestiduras tan aus-
teramente blancos, el toque de carmin en sus labios brillaba con
seduccion.»

«El teniente habl6 con voz ronca: "Como no tengo colabo-
rador (para la decapitacion), tengo que hacerme un corte muy
profundo. Por favor, no te asustes. La muerte, de cualquier suer-
te, es siempre ingrata de contemplar. No tienes que desalentarte
por lo que veas". "Si", dijo Reiko asintiendo con la cabeza.»

Reiko cumplié con su deber, pero el lector no esta casado
con un samurai, asi que puede tranquilamente dejar este capitulo
y pasar al siguiente, si no quiere seguir a Mishima en la descrip-
cion de las vivencias subjetivas del seppuku.

Reuniendo todas sus fuerzas clava la espada en el punto que
ha estado preparando con la otra mano. Siguen cuatro paginas de
escalofriantes detalles del seppuku, vivido alternativamente por
el teniente y por su esposa: «...tuvo la impresion de que era otro
el que le habia atravesado el estomago con una gruesa barra de
hierro. Por un segundo o dos vacilé su mente y no tuvo conciencia
de lo que habia ocurrido... Recuperd la lucidez. La hoja ha pe-
netrado a fondo, pens6. Respiraba con dificultad... de alguna
regién profunda, que dificilmente podia creer que perteneciese a
su cuerpo, broté un dolor lacerante y aterrador como si el suelo
se hubiese abierto para dejar paso a un chorro de lava fundida.
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El dolor se fue acercando, con una terrible velocidad. Mordio
el labio inferior para ahogar un lamento instintivo».

«¢Esto es seppuku?, pensaba. Era una sensacion de caos,
como si el firmamento hubiese caido sobre su cabeza... La volun-
tad y coraje que parecian tan firmes antes de hacer la incisién
se habian encogido... Not6 humedad en el pufio. Bajando la vista
vio gque tanto su mano como el pafio que envolvia la hoja esta-
ban bafiados en sangre. Le impresiond, como increible, que en
esta lacerante agonia las cosas visibles pudieran aln verse, y que
las cosas existentes tuvieran todavia presencia.'»

Mishima ha hecho cometer a su protagonista una extrafia irre-
gularidad. Se suicida antes que su esposa. Las explicaciones que
da para hacerlo no resultan convincentes. Puede interpretarse
€COmMO una concesion a su narcisismo, «necesita que le contem-
plen», como va a hacer Morita al suicidarse tras €l. La interpre-
tacion es tentadora desde un punto de vista psicodinamico; pero
creo que falsa. La obligada presencia de la esposa proporciona al
drama unas dimensiones sobrehumanas que no tendria sin ella,
y potencia todo el relato. Es un artificio literario. Facilita ademas
el anhelo japonés de «contemplarse desde la otra orillax». Los su-
pervivientes del abrazo de la muerte, suelen contar que tuvieron
en esos instantes pensamientos triviales. El teniente narra sus
«extrafias fantasias»: «...una muerte solitaria en el campo de ba-
talla, y la muerte ante los ojos de su bella esposa... la comproba-
cion de que iba a lograr unir esas dos dimensiones tan imposi-
bles de entrelazar, era un placer inefable». Pronto se quiebran
las ensofiaciones ante la presencia del dolor.

«...Comenzé a empujar la espada a través del abdomen con
s6lo la mano derecha. Vero al tropezar la hoja con las entrafias,
éstas la impulsaron hacia fuera con su blanda resistencia, y el te-
niente comprendi6 que tendria que verse obligado a utilizar las
dos manos para mantener la profundidad del corte...»

Este relato no es un mero ejercicio literario. Tiene, en cierta
dimension, el clima espiritual de nuestros «autos sacramentales»,
es un alegato de fe, y un estimulo para la de los demas. Por
eso tiene tanta importancia la perfeccion de la ceremonia. Alterna
la descripcién de sus matices, con los del sufrimiento fisico que
los hacen meritorios.

«El dolor se fue expandiendo lentamente hacia arriba desde
la profundidad, hasta que todo el estbmago reverberé con él. Era
como el tafiido salvaje de una campana. O como si mil timbres
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Fig. 36 «...y comprendié que tendria
que utilizar las dos manos...»




vibrasen disonantemente a la vez, con cada respiracion, con cada
pulsacion,.convulsionando todo su ser.»

Mishima es un escritor perfeccionista. Suele llevar unas tar-
jetas en las que toma notas durante cualquiera de sus multiples
actividades, pues segutn él, s6lo puede describir satisfactoriamente
lo que ha visto. Nathan refiere que para la escena de la autopsia
de un gato en El marino que perdi6 la Gracia del mar, pidi6 a un
amigo médico que la realizase en su presencia. Desde luego no
pudo hacer lo mismo con el seppuku, pero es muy probable que
buscase asesoramiento de un profesional para la probable suce-
sion de las respuestas bioldgicas.

«El volumen de la hemorragia aument6 profusamente, ahora
brotaba la sangre de la herida como propulsada por el ritmo del
pulso... inundando la estera al desbordar desde las bolsas que
iba formando en los pliegues de los pantalones. Una gota vol6
como un pajaro hacia Reiko, a posarse en su blanco quimono.»

Pretendiendo ser Patriotismo una leccién de los antiguos va-
lores espirituales, como pretenderd serlo el «Incidente», la pre-
sencia «antirreglamentaria» de Reiko, que con suprema entereza
doblega todos los impulsos de auxiliar a su esposo para cumplir
a la perfeccidn, es ademds de un logro literario un ejemplo mo-
ralizador. A Mishima se le adivina el juego, quiza con demasiada
claridad, cuando al principio de la historia Reiko «pide permiso»
para morir con su esposo, y sigue la conversacion como si se
tratase de una ceremonia del té. El teniente manifiesta su orgullo,
no por la excepcional esposa que tiene, sino por la excepcional

educacion que ha sabido darle. Es lo que importa. La tradicional
educacion japonesa lo que pretende es que, con ella bien asimi-
lada, «cualquiera» puede portarse asi. Y no es facil.

«Cuando el teniente logrd, al fin, pasar la espada hasta el lado
derecho del estdmago, la hoja, que habia ido saliendo, mostraba
su punta, resbaladiza con sangre y grasa. Bruscamente atacado
por un acceso de vomito exhald un grito ronco. Las nauseas hi-
cieron el dolor més penetrante aun, y el abdomen, hasta este mo-
mento firme y compacto, se contrajo abruptamente abriendo la
brecha por la que salieron las entrafias, como si la herida también
vomitase. Aparentemente ajenas al sufrimiento de su duefio, las
visceras daban impresidn de salud, incluso de una ingrata vita-
lidad al deslizarse suavemente, esparciéndose sobre las ingles. El
teniente humillé la cabeza, los parpados cerrados, un hilo de sa-
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liva manando de la boca. La luz oblicua arrancé destellos del oro
de las hombreras.'»

«...Es dificil imaginar un espectaculo mas heroico que el del
teniente en este instante, cuando reuniendo sus Ultimas fuerzas
enderezo la cabeza...»

Como vemos, Mishima sabe perfectamente lo que le espera
cuando se encamina hacia el despacho del general Mashita, el 25
de noviembre de 1970. En esta narracion no se permite el menor
atisbo de las anteriores fantasias literario-masoquistas de placer
unido al dolor fisico. En el prefacio de ediciones subsiguientes
de Patriotismo hace comentarios sobre sus asociaciones de ideas
con este episodio. Uno de ellos es el mencionado de que se trata
de «una historia de suprema felicidad». La madre de Mishima el
dia del «Incidente», cuando acuden a la casa amigos a dar el pé-
same, dice a unos parientes que traen flores: «No debiais haberlas
traido de luto, hoy ha sido el dia mas feliz en la vida de mi hijo.»
El otro comentario de Mishima es: «Elegir el lugar de la propia
muerte es una de las mayores dichas» y afiade que «una noche
como ésta para cualquier pareja perfecta ha de ser la mas feliz».
Completa este alegato de entonaciones masoquistas afiadiendo.
«Tengo la conviccion de que si uno pierde su oportunidad de
una noche asi, nunca hallaré otra de lograr la cumbre de feli-
cidad.»

El otro grupo de ideas sobre el que reitera Mishima en torno
a esta historia, alude a la equivalencia, en el personal esquema ético-
estético del escritor, del «suicidio doloroso con la muerte
honorable del guerrero en combate».

Esta discutible estimacion parece céntrica en su credo, pues
ya hemos visto que Mishima perdié «su ocasién» eludiendo morir
como kamikaze en la guerra. Nunca pudo asimilar tal claudica-
cion, y racionaliza constantemente la posibilidad de resucitar este
gesto glorioso. De distinta forma pero con el mismo rango, y
mostrar al fin su SINCERIDAD.*

* Al lector espafiol l6gicamente ha de extrafiarle fa tan reiterada palabra SIN-
CERIDAD, y tiene razén porque no es una traduccién adecuada. Sin embargo es el
vocablo sincerity el que emplea Mishima, que habla fluidamente inglés, las muchas
veces que habla ante extranjeros de este tema, para expresar el término japonés
makoto. Asi es como siempre se traduce tanto al inglés como al espafiol, pero si no
se aclara el equivoco el lector no puede captar la esencia del pensamiento nipon.

Sirve de muestra de la enorme dificultad de las traducciones del japonés, y ex-
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plica en parte el porqué obras de un mismo autor tienen una calidad literaria tan
dispar en otro idioma dependiendo de quien las ha traducido. Eso pasa con todas
las lenguas, pero en culturas tan diferentes de la nuestra como la japonesa puede
llevar a barreras de incomprensién, o de falsas interpretaciones.

Todos los diccionarios traducen makoto como «sinceridad», pero resulta muy
claro cuando vemos que el japonés no aprecia demasiado la sinceridad (tal como la
entendemos nosotros: una correspondencia entre nuestro pensamiento y la expresion
de él a los demas, a los que no engafiamos), el que para ellos tiene otro significado.
En Jap6n hay multitud de dichos o refranes equivalentes al nuestro de «en boca
cerrada no entran moscas», que muestran su desdén hacia quien no sabe controlar
y ocultar sus verdaderos sentimientos, como «la rana que al abrir su bocaza mues-
tra todo su interior», etc.

Ademas de la astucia y la propia conveniencia son paradéjicamente algunas vir-
tudes las que le impiden al japonés ser «sincero» en nuestro sentido. El «yo voy
con la verdad por delante» no es encomiable para el japonés, pues tiene la obliga-
cién de camuflar su opinién de los demds o sus sentimientos hacia ellos en un
doble sentido: primero no tiene derecho a expresar nada que puede ofender al otro
si no quiere inducirle a pelear. Es estos casos la hipocresia conciliadora es para ellos
una virtud, no un defecto. En segundo término tampoco puede comunicar, mas
que en determinadas circunstancias y un cierto protocolo, sus elogios o expresiones
de afecto, pues esto colocaria a quien los recibe en situacion muy comprometida,
cargado ya para siempre con un «0o« jin» (persona con quien se tiene una deuda de
gratitud). El pago de estas «deudas» («0»») es tan complejo en el esquema de valores
japonés que todos evitan cargar con ellas, y también echarlas sobre los hombros de
los demas. Lo que lleva a situaciones de pasividad que nos dejan perplejos a los
occidentales, o hacemos de ellas una interpretacion equivocada. Por ejemplo, pasan
impasibles y no ayudan a la victima de un accidente, no por egoismo, sino por no
endeudarla con una obligacion de gratitud. Por eso también, cualquier regalo o favor
no justificado les crea unas enormes complicaciones de relacion interpersonal.

Si el japonés esta tan presionado hacia un tipo de comportamiento que segln

nuestros criterios es hipécrita, ;donde esta esa famosa sinceridad de la que constan-
temente hablan, y elogian como la maxima virtud? Tiene un significado para ellos
muy preciso y para nosotros dificil de aprehender. Hasta cierto punto engloba rasgos
de nuestros conceptos de lealtad, dedicacion, celo (en el sentido que le dan las
ordenanzas militares cuando dicen que la falta de material «se suple con celo»),
entrega y estado de gracia. También arrojo, valor, aguante, etc., que los espafioles,
por cierto, no localizamos anatémicamente en los intestinos sino en otro sitio (pero
si los anglosajones: «guts»).
El matiz més dificil de captar para el ocidental es el del «estado de gracia».
Explicando el conde Okuma ***° la ética japonesa, refiere que en el vocabulario tra-
dicional japonés no hay un solo vocablo de implicaciones éticas excepto «makoto»,
«sinceridad», que: «Es el precepto de los preceptos, la esencia de toda la moral.»
En el cédigo de honor samurai «sinceridad» significa cumplir las obligaciones
heroicas (especialmente las que deben realizarse para pagar una deuda de gratitud,
por ejemplo, al sefior a quien se sirve) mas alla de lo exigido; hacerlo como «un
ejemplo para la eternidad». Esto supone una virtud que magnifica otras virtudes, e
implica practicarlas en «estado de gracia», por ello el samurai antes de una batalla
decisiva se purifica espiritualmente. Es preciso recordar que el samurai esta educado
en la filosofia Zen, que es la secularizacién de una doctrina religiosa, de la que con-
serva muchas facetas misticas.

Este concepto no ha quedado anclado en el pretérito. En la Segunda Guerra
Mundial, las proezas heroicas del soldado japonés que pasmaban a sus propios

enemigos, eran muestra de su «sinceridad». Los kamikaze (tan importantes en el
drama interno de Yukio Mishima) demostraban su sinceridad, ni mas ni menos.

La indoctrinacion del pueblo japonés, en el que TODO joven estaba dispuesto a
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Fig. 37 Altar en el funeral

de Mishima. «...Las flores
no debieron ser de luto, fue
el dia méas feliz de su vida.»

Fig. 38 ...a partir de este
momento Mishima decide
formar su «ejército»...




ser kamikaze, tenia como nucleo un curioso documento: «El Edicto Imperial a los
Soldados y Marinos», del emperador Meiji en el afio 1882. Leido fuera de su con-
texto cultural no parece tener nada extraordinario. Es una especie de resumen del
cédigo del soldado salpicado de algunas metéaforas orientales como: (recordad que)
«El honor del soldado es més pesado que una montafia, mientras la muerte es li-
gera como una pluma.»

En realidad es un documento decisivo en la historia japonesa, pues plasma toda
una nueva escala de valores. El gobierno del emperador Meiji habia abolido, como
ejército, la casta militar de los samurais, para poder reclutar los soldados entre toda
la poblacién (ya lo vimos en «La Liga del Viento Divino»). Durante el largo periodo
feudal que acababa de terminar en 1868, el samurai se veia con frecuencia en el
dilema de servir o al Shogun o a su sefior inmediato que habian entrado en dis-
cordia. Frecuentemente el samurai se creia mas obligado a servir a su sefior directo,
aunque luego hubiese de cometer seppuku por haberse enfrentado al Shogun. Con
la abolicién de Shogunado y la restauracién imperial, al reclutar el gobierno Meiji
a los nuevos soldados no quiso que éstos heredasen tal dualidad de lealtades
contrapuestas. La empresa era mucho mas complicada de lo que parece, pues ante
los nuevos soldados tienen que deteriorar la imagen, idolatrada durante siglos, de
los héroes de antafio, los que dudaban entre ser fieles a su sefior o al Shogun.
Ahora todo este complejo esquema moral basado en una deuda de gratitud se centra
en el Emperador. Con el Emperador, y con Japén en él encarnado, hay una deuda
infinita, ni con la propia vida se puede pagar, y hay que entregarle todo y siempre.
En la ideologia del japonés, en la que todo esta jerarquizado, marca muy bien este
documento la prioridad de esta obligacién con el Emperador («Chu») sobre las
restantes deudas de gratitud (otras variantes del «Gima», como la deuda con los
antepasados, o del «Giri» o deudas con el mundo, entre las que estan las del propio
honor, los vinculos con el superior inmediato, etc.).

Aparte de estas normas generales, en el Edicto se aclara especificamente que «no
hay que ser como los héroes del pasado que murieron EN DESHONRA, por haber
perdido la conciencia de st maximo deber, supeditandolo a relaciones privadas».

El Jap6n durante siglos, y cada japonés desde su infancia, idolatré a estos héroes
y ahora se les deshonra por decreto. ¢Puede esto borrar, materialmente de un plu-
mazo, ideas y sentimientos tan intensamente fijados? Por supuesto que no, y de
ello se percata el inteligente equipo gubernamental Meiji, por esto ordenan que todo
soldado y marino conozca el Edicto de memoria, Y QUE MEDITE SOBRE EL
DIEZ MINUTOS DIARIOS. Luego lo introducen en las escuelas primarias y se-
cundarias. La norma sigue hasta 1945, en uno de los lavados de cerebro mas eficaces
de la Historia.

R. Benedict'*® hace un analisis muy agudo de cémo este Edicto Imperial de 1882
se convierte en la Biblia, en las «Sagradas Escrituras» de los japoneses (sus reli-
giones no las tienen, ya que la tradicién religiosa es oral, no escrita). El Edicto se
arropa con gran aparato litdrgico. Guardado en los relicarios monasticos, lo sacan
en procesion para ser leido solemnemente ante las multitudes que lo escuchan incli-
nadas en la mas profunda de las reverencias. Luego vuelve ceremoniosamente al
sagrario.

La sacralizacién del Edicto se logra hasta tal extremo que los funcionarios
encargados de leerlo en publico, si cometen algtn error en su lectura SE SUICIDAN
para reparar esta nueva modalidad de sacrilegio. La opinién publica presionaba de
tal modo que no se podian atrever a no hacerlo.”®” No es de extrafiar, pues, que los
soldados japoneses den sin pestafiear sus vidas por cumplir los preceptos del Edicto.
Estos preceptos se resumen en cinco, que no vale la pena reproducir. Se parecen a
los de otros codigos militares. Lo méas sorprendente es el final, en el que se aclara
que el cumplimiento de todas estas normas s6lo es valido si brota de la «SINCE -
RIDAD»: ...«£/ el corazén no es sincero, las palabras y las hazafias por buenas que
sean, no pasan de un alarde externo y nada valen. Sélo si el corazén es sincero
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puede lograrse cualquier cosa.» Por ello he incluido entre los rasgos de la «sinceri-
dad» japonesa el estado de Gracia. Comprendo que todas estas aclaraciones son
tediosas, y dan una inevitable impresién de pedanteria, pero me ha parecido nece-
sario incluirlas como nota marginal, para los lectores especialmente interesados en el
mundo psicolégico en que se mueve Mishima.
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CAPITULO Vil

Deslizandose por la rampa final

La realizacion de El rito del amor y de la muerte marca para Mi-
shima el paso del Rubicén. Los Gltimos cuatro afios destacan por
una acentuacion de la multiciplidad de actividades en Mishima.
Aparece por primera vez una nueva faceta: un peculiar activismo
politico. La inversion de la flecha direccional de su espiritu, que
habia pasado lenta pero progresivamente de la tendencia a escri-
bir lo que hace a realizar lo que ha escrito, adquiere ahora un ritmo
implacable.

Tanto la ficcion como la realidad son en buena medida una es-
tratagema destinada al autoengario, imprescindible para el montaje
de la satisfaccién de sus tendencias neuroticas, narcisistas y sado-
masoquistas. Apresura la construccion de la plataforma para la
representacion del acto final, y establece los supuestos tedricos
que pretenden dar a su accién postrera lo que hoy damos en
Ilamar credibilidad politica.

Pocos meses después de su interpretacion en la pelicula del
drama del teniente Takeyama, publica Mishima un relato que
alerta al pablico japonés sobre la vocacion politica, hasta ahora
inédita en la polimorfa personalidad del escritor.

«Escribi involuntariamente y como poseido, Eirei no Koe.»*®
Las voces de los espiritus de los héroes es la traduccion del titulo
de este extrafio relato, que enfurecié por igual a los comunistas
y a la extrema derecha japonesa.

Irrita a los comunistas la exaltacion nostalgica del ideario im-
perialista, y a la derecha la critica a Hiro-Hito «por haberse hecho
hombre». El nlcleo de Las voces de los espiritus de los héroes es
precisamente el reproche al Emperador, afirmando que la moral
sobrehumana de los japoneses, que admiré a sus propios adver-
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sarios en todas las guerras, no pudo haber existido ni puede resu-
citar sin el dogma de la «divinidad» del Emperador. La declara-
cién de Hiro-Hito a sus subditos, explicando que esta «divinidad»
era s6lo un simbolo, y que resultaba dafiino prolongar su pervi-
vencia, dejé como carente de sentido la abnegacién de los ka-
mikaze.

El argumento de este relato, que los criticos japoneses califi-
caron casi unanimemente de aborto literario, gira en torno
a necesidades subjetivas del escritor. Se trata de una reunién ima-
ginaria de los héroes del afio 36 (los oficiales sublevados), y de
los kamikaze. Juntos en una colina, ante el Emperador, todos se
«harian» el seppuku «si el Emperador se hubiese dignado ser un
dios al haber aceptado nuestro afecto». Los kamikaze resumen
asi su reproche: «...No habia transcurrido un afio desde que
disparamos nuestros cuerpos como proyectiles contra los navios
enemigos por nuestro Emperador, que era un dios, cuando éste
proclam6 que no lo era. ¢jPor qué el Emperador se convirti6 en
hombre!?» También los oficiales del 36 se lamentan: «...Al re-
pudiarnos renuncié a su divinidad... ¢jPor qué el Emperador se
convirtié en hombre!?»

La escena «ideal» que describe Mishima aporta muy poco
atractivo a quien no comparta sus inclinaciones masoquistas, y no
puede reflejar, como el escritor pretende, la imagen mental que
los oficiales del 36 se podian haber hecho del final deseado. En
el relato, los oficiales del 36 junto a los kamikaze, tras escuchar
un discurso del Emperador en el que éste les elogia su lealtad y
promete «gobernar esta tierra en persona, como vosotros deseais»,
aflade: «asi morid en paz, debéis morir ahora». Segin Mishima
este breve discurso imperial colma los anhelos de los protago-
nistas que: «.Sin dudarlo un instante abrimos nuestras chaquetas
gritando TENNO HEIKA BANZAI (viva Su Majestad Imperial)
con gran fuerza, como si quisiéramos desgarrar con nuestra voz
el firmamento, y entonces clavamos las espadas sangrientas en
nuestras entrafias.»

En la expresién desiderativa de Los espiritus de los héroes,
tal como la expone Mishima, vuelve a su antigua fantasia de
expectacion de placer en el sufrimiento indoloro: Los oficiales
durante su hara-kiri «...no sentimos dolor. Es la muerte un pla-
cer paradisiaco. Mientras desplazamos lentamente las espadas a
través del vientre, podemos escuchar los sollozos ahogados, que
ya no pueden contener los hombres que nos han seguido fiel-
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mente al combate». De nuevo, como en Patriotismo y en La casa
de Kioko, la necesidad de ser contemplado en la agonia por per-
sonas vinculadas por el afecto y la admiracion. Afiade ahora la
compensacion suprema: que esté entre ellas el Emperador.

Este adefesio literario quedd relegado inmediatamente al ol-
vido, en cuanto se desvaneci6 la sorpresa, y paso la irritacién po-
litica de los extremistas. Sin embargo para Mishima marca un
hito en su vida. A partir de este relato toma la decision de crear
su «ejército». Se obceca en idealizar su calidad literaria, y llega
a grabar un disco recitando el plumbeo poema compuesto por los
«espiritus» de la narracion.

Mishima hipervalora lo que en realidad es un borrén en su
ejecutoria de novelista, porque el relato satisface sus necesidades
internas. Analizando el esqueleto de la narracion encontramos en
Las voces de los espiritus de los héroes los siguientes elementos:
a) La muerte «tiene» que ser por la espada, y en una situacion
ideal, b) Para vivirla con gozo inefable ha de ser contemplada por
el Emperador, que mostrara emocionada compasion, ¢) Equipara-
cién en rango y «belleza heroica» entre seppuku y kamikaze.
d) Los fieles seguidores deben sollozar a la espalda del martir.

Es impresionante comprobar como cuatro afios después in-
tenta conjugar TODOS estos elementos en el «Incidente». No
pudiendo disponer del Emperador necesita un sustituto que lo
simbolice, y el méas idoneo es un alto jefe militar.

Desde que termina Las voces de los espiritus de los héroes
hasta su muerte, Mishima va a escribir veintiocho obras mas, pero
ha decidido morir.

Ahora es facil descifrar las frases que iba dejando caer en sus
entrevistas: «...1o0 mas extrafio es que haya sobrevivido tanto
tiempo». La explicacion de su supervivencia esta en que decidié
despedirse con una obra cumbre, sintesis y culminacién de toda
su vida de escritor: la tetralogia EI mar de la Fertilidad, para
cuyos cuatro volimenes precis6 cuatro afios. Entreg6 la Gltima
pagina y su vida el mismo dia.

Mishima considera una «casualidad» lo que es probablemente
un acto inconsciente. Encuentra la carta de despedida, «hisho»,
que como todos los elegidos para kamikaze escribié veinte afios
antes. Se dedico a la busqueda de testamentos sentimentales de
otros kamikaze. Escribe algunos articulos sobre ellos, a pesar de
que le decepciona la simplicidad estereotipada del mensaje postrero
de estos héroes, basado casi siempre en frases hechas, de tipo
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similar al «todo por la patria» que podemos encontrar en las
paredes de los cuarteles espafioles.

No se conforma con la insulsez del suyo propio, olvidado
precisamente porque nunca fue abierto al no entrar en accién.
Solo contiene lugares comunes. Publica un articulo en julio de
1966 con el autoanalisis de su testamento de 1945, de tan chocante
simpleza en un joven prodigio, que es ya consumado escritor.
Mishima no tiene limite en el retorcimiento polémico cuando opi-
na sobre su pasado. Tras unas desconcertantes piruetas dialécticas
en el autoanalisis retrospectivo, nos dice: «...La deliberada bana-
lidad de estilo era un alarde de dandismo... comprendi que tra-
tandose de una simple formalidad debia darle tono meramente
formulario... el mensaje no era ni verdadero ni falso...»™

Obtiene dos conclusiones arbitrarias, y una tercera que es su
légica deduccidn: a) Estando a los veinte afios muy avanzado su
escepticismo cinico, s6lo cabe explicar la carta por el influjo de
una especie de arquetipo junguiano del patriotismo japonés, que
«sobreponiéndose a mi mano la obligé a escribir esta pagina».
b) La ingenua sinceridad del escrito demuestra que durante la
guerra llegd a «estar poseido por la llama sagrada de la patria».
) Pese a su incredulidad actual, donde hubo fe ésta puede resu
citar.

A la reconstruccion de esta fe perdida se embarca de un modo
peculiar: articulandola de modo que mitigue los sentimientos de
culpa, que al parecer nunca le han abandonado por completo, por
haber eludido su destino de kamikaze.

Ya no existen misiones de kamikaze, pero la reunién imagina-
ria en Las voces de los espiritus de los héroes de los pilotos sui-
cidas con los oficiales del 36, le sirve para argumentar la equipa-
racion de la muerte del kamikaze con el hara-kiri en defensa del
Emperador. El seppuku tiene sin embargo un inconveniente: es
muy poco probable que el Emperador lo solicite, lo apruebe o
agradezca. Necesita afianzar la nocién de que el seppuku es igual-
mente valioso aunque sufra el rechazo explicito del Emperador.
Hemos visto como lo argumenta al escribir Caballos desbocados.
No importa que no pueda convencernos a los demas, busca con-
vencerse a si mismo.

Autoinflamado con sucesivos escritos de nostalgico patriotis-
mo, Mishima va resucitando la vieja fe, a la vez que busca darle
un sistema de expresion practica en su ejército privado.

Alistar mercenarios para este fin lleva inexorablemente a la

147



creacion de una banda de gangsters, y aunque le gusta representar
ese papel en la pantalla no lo desea para la vida real. Busca vo-
luntarios.

Inicialmente no puede esperar una vinculacion entusiasta hacia
su persona, por lo que contacta jovenes deslumhrados por el ideal
de un patriotismo afin al de los héroes de sus escritos.

Mishima realiza tanteos iniciales en 1966 en dos sectores:
a) Grupos de jévenes escritores de ideologia imperialista, b) Orga-
nizaciones politicas universitarias de la misma indole.

La idea de acercamiento a los jovenes escritores imperialistas
se la dan ellos mismos al venir a solicitar su ayuda. Espera poder
contagiarse del ideal que parece iluminarles, y sufre una gran
decepcion. Comprueba que como tipicos hombres de letras no lo
son de accion, y que buscan en su compafiia notoriedad, no lide-
razgo. Pronto se distancian.

Con los imperialistas de la universidad el problema es distin-
to. Para casi cualquier jovencito japonés, la asociacion personal
con alguien tan famoso como el escritor es motivo de halago.
Precisamente estos idealistas son los (nicos a quienes no agrada
la idea. Consideran su dedicacion politica como misién sagrada,
y temen ser para Mishima mero instrumento de alguna de sus
habituales extravagancias narcisistas, que pueda enturbiar la
autenticidad de su dedicacion.

Los espafioles podernos comprender esta suspicacia estudian-
til, pensando en la que tendria un grupo de nuestros extremistas
si repentinamente aparece Salvador Dali con la pretension de
convertirse en su mentor y lider. Mishima ha cometido suficiente
numero de llamativas frivolidades como para desacreditar mas
de una faceta de su impresionante personalidad.

El escritor esta poseido por un sincero fervor y logra conven-
cerles de ello. Agrupa un nimero creciente de adeptos, del que
de vez en cuando se despegan los de espiritu mas critico, cuando
el autor se deja llevar en exceso de su fantasia.

Un ejemplo es la ceremonia de constitucién del grupo inicial,
que parece sacada de una mala pelicula de vampiros: «...son unos
doce... Mishima escribe sobre un papel: los presentes juramos
convertirnos en los pilares de un Japdn imperial. Se hizo des-
pués una incisién en un dedo e invité a los demas a seguir su
ejemplo. Recogieron la sangre en una copa que llenaron hasta
el borde. Sentados en torno a ella escriben sus nombres con un
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papel embebido en la sangre. Dos se marearon y otro tuvo que
ir a vomitar».

Mishima sugiere que todos beban del céliz sangriento. No
resiste la tentacion de dar una muestra de su sentido del humor,
tan patibulario en ocasiones, y pide un salero para aderezar la
bebida. Tras preguntar si ya se han repuesto todos, y si ninguno
tiene enfermedad venérea, da ejemplo bebiendo de la copa, que
pasan luego de uno a otro. Nuevamente Mishima muestra su
espiritu burlén: «Mirando al grupo de jovencitos con labios y
dientes ensangrentados rie al decirles: jQué hermoso lote de dra-
culas!» '®

A estos adeptos iniciales se unen nuevos miembros con los
que se va formando una milicia. De vez en cuando hay deser-
ciones, como al implantar el llamativo uniforme, que a los mas
auténticos les da la sensacién de estar participando en un car-
naval.

Logra, contra toda la legislacion vigente, que el ejército dé
entrenamiento de «comando» a sus estudiantes agrupados en el
Tate-no-kai, en el campamento militar del monte Fuji, Se les en-
trena durante un mes, en grupos de veinte. Cada afio tienen unos
dias de actualizacidn, junto al grupo de nuevos reclutas. Mishima
participa en todos los entrenamientos, orgulloso de soportarlos
teniendo més de cuarenta afios, mientras muchos de los reclutas
caen rendidos. Tras cada jornada, cuando los jovenes reponen
fuerzas, él se encierra a escribir varias horas, como cada noche
sin excepcion.

En 1969 el Tate-no-kai cuenta con ochenta hombres y esta
presto para la accion, con una gran moral, en la que destaca la
adoracion al Emperador, al que vagamente y de modo irracional
han ido identificando con Mishima y una supuesta unién mis-
tica entre los dos.

No todas las mentes son aptas para tan singular lavado de
cerebro. Quienes lo rechazan han ido abandonando el grupo, que
con su marcha adquiere cada vez mayor coherencia y fidelidad
creciente al escritor, poco a poco inmune a cualquier valoracién
critica. S6lo esto puede explicar el «Incidente».

El esquema para la entrada en accién del Tate-no-kai es a la
vez elemental y complejo. Debe emplearse en la lucha «una sola
vez», sin que nunca haya quedado claro el porqué de tal singula-
ridad. Por tanto la eficacia de la accion debe ser definitiva.

El fin perseguido es la restauracién plena de la dignidad im-
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perial, y del ejército como tal. No hay ejército japonés, se trata
de una «Fuerza de Autodefensa», destinada paraddjicamente a
defender una constitucién que prohibe su propia existencia como
ejército. Para Mishima el ejército esta «castrado», y quiere de-
mostrarles que la legislacion actual les obligara a llamar en su
auxilio a la policia municipal.

Inicialmente en los afios 67 y 68 proyectan hacer un deli-
berado suicidio colectivo, en la forma tradicional del kiri-jini.
Las violentas algaradas van poniendo en peligro la estabilidad del
pais, al ser la policia progresivamente incapaz de controlarlas. Si
las grandes masas excitadas desbordan las fuerzas antidisturbio,
el Tate-no-kai estaré presto, y como tal escudo se interpondra
entre las turbas vandalicas y el pais indefenso. Acudirén sin ar-
mas, y saben que inevitablemente van a quedar aplastados. Lu-
chando hasta el fin moriran todos. Es el esquema tradicional del
Kiri-jini. Esta muerte en combate desigual que de antemano se
sabe perdido tiene el mismo mérito y honor que el seppuku, e
idéntica finalidad: dar testimonio, y ejercer la coaccion del repro-
che potenciandolo con la ejemplaridad suprema del sacrificio de
la existencia en servicio de la esencia. En Japon ha sido un sis-
tema, histéricamente probado, de cambiar el curso de los acon-
tecimientos. Esperan que ahora sea también asi. Ante ochenta
muertos el ejército tendra que salir de su letargo e intervenir.
Sorprende que todos los miembros de la milicia de Mishima, a
los que se calificaba de «soldaditos de plomo para los juegos de
un escritor», estuviesen dispuestos a morir. Parece que, en efecto,
pensaban «aceptar el sacrificio de la vida realizado en colecti-
vidad».

A fines del 68 los acontecimientos estan preparando el esce
nario ideal. Las manifestaciones «pacifistas» causaron centenares
de heridos, y llegaron a tener sitiada la residencia del primer mi-

nistro varias horas. Los estudiantes del Zengakuren asaltan los
edificios centrales de la universidad, manteniéndose con rehenes

i
y la l6gica tensidn creciente. Un mes largo resisten el asedio de
la policia, pero el 19 de enero del 69 el gobierno habia logrado
reforzar sus unidades antidisturbio. Un impresionante despliegue
de fuerzas, ocho mil policias adecuadamente equipados, asaltan
la universidad echando a los estudiantes. Ni un solo muerto.

Si la policia es capaz de dominar la situacion sobra el Kiri-jini
de la milicia de Mishima. Hay que pensar en otra forma de actua-
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Fig. 39 Mishima con los cuatro miembros del Tate-no-kai,
elegidos para acompafarle en el «Incidente» (octubre, 1970).




don. Por eso suspende el reclutamiento de nuevos miembros para
el Tate-no-kai. No van a ser necesarios.

Le bastan unos discretos tanteos para convencerse de lo que
expone a sus mas intimos seguidores: no se puede contar con el
ejército, por tanto no habra que actuar con él, sino contra él.

El nuevo plan consiste en una accién de comando sobre los
jefes del principal cuartel y concienciar a la guarnicién por medio
de una arenga. Mishima al final hara seppuku para dar ejemplo,
y provocar sentimientos de culpa en las fuerzas armadas.

Es tan ilusorio esperar una respuesta entusiasta de la tropa,
gue no cabe duda de que Mishima desea y planea esencialmente
el seppuku, y todo este complicado montaje es el escenario mas
adecuado para hacerlo espectacular, y para tener presente a un
sustituto simbolico del Emperador.

Con tenaz discrecién va preparando el golpe y seleccionando
a los pocos que le van a acompafiar. El resto del Tate-no-kai sigue
en el limbo marcial de sus entrenamientos y desfiles, sin estar en
el secreto. Esta situacién la expresa en la novela que esté escri-
biendo en esos dias, cuyo protagonista busca: «...candidatos que le
entreguen sus propias vidas. Mas auln: se reservaba el derecho de
no explicarles nada».'®*

Paralelamente sigue Mishima con su polimorfa actividad a
ritmo frenético. Como forma un patrén de conducta tipico en el
escritor, ninguin miembro de su familia o entorno capta el menor
indicio premonitorio de la tragedia.

Mishima siempre ha cumplido sus compromisos editoriales.
Trabaja simultdneamente para varios editores y éstos no se per-
catan de que rechaza ahora cuantos encargos pretenden hacerle.
Piensan que se esta pasando a la competencia. Muestra un empe-
fio obsesivo en no dejar nada pendiente. EI 25 de noviembre
debe entregar el cuarto y Gltimo volumen de la tetralogia EI de-
terioro del angel. Es la fecha elegida para poner simultdneamente
fin a la vida y obra, pretendiendo que ambas culminen con dere-
cho a la inmortalidad, aunque para ello recurra al truco inocente
de retrasar la entrega. Tenia el libro terminado desde unos dias
antes.

Las compafiias de seguros de vida abonan la p6liza en casos
de suicidio si ha transcurrido un afio desde la firma. Consideran
que nadie es capaz de pasar doce meses planeando un suicidio.
Mishima lleva cuatro afios, y mas de un afio matizando los deta-
lles. ,CAmo es posible escribir con inspiracion durante la noche,
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Fig. 40 Masakatsu Morita, 23 afios, jefe del Tate-no-kai
y «kaishaku-nin» de Mishima (amigo a quien se pide
el «favor» de la decapitacion).



tras haber dedicado el dia a la foto del hara-kiri? El actor nato
que es Mishima logra, con una permanente actuacién en tan di-
versos papeles, que nadie perciba una nota disonante en el ex-
trafio concierto de su vida.

Mishima selecciona entre sus mejores hombres los cuatro que
han de acompafiarle. EI 19 de octubre se retrata con ellos en
el Tojo Hall (fig. 39), un establecimiento especializado en fotos
de bodas. Desde abril saben a lo que se han comprometido.

Los cuatro aceptan inmediatamente, cuando por turno les fue
preguntando Mishima si estaban dispuestos «a comprometerse
hasta lo ultimo». En cambio, més tarde, se rebelaron los tres a
quienes aclar6 que ellos no iban a perder la vida, pues deberian
dar testimonio de las motivaciones del grupo en el juicio. S6lo
al explicarles Mishima la importancia de su misién «aceptaron
el supremo sacrificio de renunciar a morir». Para Mishima esto
no es ni una frase, ni una macabra tomadura de pelo a los inge-
nuos muchachos. No en vano es él quien ha escrito que: «...una vez
encendida en el pecho de un hombre la llama de la lealtad, le es
preciso morir»'®2 y habla de «el placer y el orgullo de haberse
resuelto a renunciar a la vida».*®®

La relacion con uno de ellos, Masakatsu Morita, de 23 afios,
ha dado lugar a multitud de especulaciones. Morita, estudiante
en la universidad de Waseda, es hijo de un profesor de colegio.
Huérfano desde los dos afios, su hermano mayor cuidé de él.
Serio y no muy brillante, tiene condiciones de lider. Mishima le
nombra en 1969 jefe del Tate-no-kai, y se hace acompafiar por
Morita muy frecuentemente en los Gltimos meses. En una ocasion
comenta «miradle bien, es el hombre que me va a matar». Los
interlocutores piensan: «cosas de Mishima.

Para algunos ha encontrado en este joven, silencioso y fana-
tico, y que se parece extraordinariamente al retrato literario del
compafiero de colegio objeto de su primer enamoramiento en
Confesiones de una mascara, el amor ideal que busca sin resul-
tado desde la adolescencia. Para los partidarios de esta version,
el emparejarse con Morita para el holocausto, seria un tipico «sui-
cidio de amantes», y todo lo demas puro pretexto ambientador.
Esta es la opini6n de su biégrafo Scott Stokes, que Roger Scruton
considera: «una interpretacién arbitraria, fruto de la miopia psi-
colégica y la banalidad, que no nos sorprende por las muchas
paginas de periodismo vulgar que la preceden». Mishima sigue
siendo un tema polémico.
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Fig. 41 Furu Koga, 23 afios, hijo de un maestro, estudiante de Derecho.
Elegido inicialmente como «kaishaku-nin» de Morita, tendra que
decapitar también a Mishima. En los ojos del joven, en esta foto

tomada al llegar a la comisaria, se refleja atn el drama.



Lo mas curioso es que este tema, tan debatido por los occi-
dentales, es indiferente desde el punto de vista de Mishima y
Morita. En la tradicién samurai est4 perfectamente regulado el
papel que los vinculos homosexuales puedan representar para sus
hombres. Como inteligentemente apunta Nathan, parece claro
que independientemente del papel que estas motivaciones, cons-
cientes o inconscientes, pudieran tener para Mishima, Morita es-
tuvo ajeno por completo a ellas. Para Morita, el «Incidente» era
un acto heroico en aras del patriotismo, y nada mas. Si particip6
en un «suicidio de amantes» fue sin enterarse de ello.

El ultimo en ser «invitado» al grupo es Hiroyasu Koga, de
23 afios, hijo de un maestro de escuela, estudiante de Derecho.
Experto en esgrima con katana, su papel serd& mucho méas im-
portante del inicialmente planeado. La singularidad de la rela-
cién de Mishima con los miembros del Tate-no-kai se manifiesta
en un curioso detalle con este muchacho. Al aceptar, expresa el
deseo de ir a su tierra a despedirse silenciosamente de la familia
y el paisaje amado. Mishima le paga «la mitad» del billete de
tren.

Los otros dos miembros del grupo son Ogawa y Chibi Koga.
Masahiro Ogawa, de 22 afios, hijo de un empleado de oficina, es
el amigo intimo de Morita, y por su estatura hace de abanderado
del Tate-no-kai. En el proceso dir& que actué «por amor al Em-
perador».

Mashayosi Koga tiene el mismo apellido que Hiroyasu Koga.
Veintiln afios y pequefia estatura. Para distinguirles, en el Tate-
no-kai se le llama «el pequefio» (Chibi) Koga, y Furu Koga al
otro; asi les designaremos desde ahora. Chibi Koga es hijo Unico
del hortelano de una pequefia plantacion de mandarinos. Su padre
falleci6 cuando tenia cuatro afios, y la madre, viuda, ha trabaja-
do arduamente para poderle enviar a la universidad. Es vivara-
cho y decidido. Su menguada envergadura le hace parecer espe-
cialmente fragil en el momento de la detencién.

El grupo se comporta como cualquier equipo de conspirado-
res. Tienen reuniones clandestinas, a espaldas de sus compafie-
ros del Tate-no-kai, que realizan cada vez en un lugar distinto
para ir planeando los detalles de la accion. Unas veces en un
hotel, otras en el reservado de diversos restaurantes, ocasional-
mente en la sauna de unos bafios publicos.

Precisamente es en un establecimiento de aguas termales,
donde el 14 de noviembre Mishima les muestra el manifiesto que
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Fig. 42 Masahiro Ogawa, 22 afios,
estudiante. Elegido por su estatura
abanderado del Tate-no-kai.
Amigo fraternal de Morita.

Uno de los tres supervivientes.
«Actué por amor al Emperador.»

Fig. 43 Chibi Koga, 21 afios,
estudiante, huérfano

de un hortelano. La madre,

viuda, ha trabajado

arduamente para poder

enviarlo a la universidad.

Su menguada envergadura le hace
parecer especialmente fragil

en el momento de la detencién.




ha preparado, para repartir y como base de la arenga. Comienza
explicando: «lo que nos ha impulsado a esta accion tan ingrata...
hemos visto a Japdn emborracharse de prosperidad y caer en un
vacio espiritual... hemos tenido que contemplar a los japoneses
profanando su historia y tradiciones... el auténtico Japén, es el
verdadero espiritu del samurai... cuando vosotros (los soldados)
despertéis, Japdn despertara con vosotros...».

Es utépico pretender explicar en términos occidentales el
ideario politico de Mishima. Por eso ha sido tan mal compren-
dido y erréneamente catalogado: «los que me califican de fascista
ni me entienden a mi, ni al fascismo ni a la historia .del Ja-
pon».*%* El escritor no sélo hace estas aclaraciones a los corres-
ponsales extranjeros, otras van dirigidas a los compatriotas que
le llaman imperialista-militarista, lo que Mishima considera una
deformacién simplona de su tesis. En estos meses polemiza fre-
cuentemente en los periddicos de Tokyo en torno a este tema:
«EIl militarismo de la preguerra correspondia al espiritu de un
ejército modernizado y formado segun los canones occidentales,
y muy embebido del nazismo y el fascismo. El tradicional espiritu
marcial japonés no tiene nada que ver con el militarismo que
nos condujo a la Guerra Mundial. El viejo espiritu samurai fue
desapareciendo precisamente al convertirnos en un pais indus-
trializado y con un ejército como aquél.» **®

.Y el culto al Emperador? Tampoco corresponde a lo que
podemos interpretar desde aqui. Por supuesto Mishima no es tan
necio como para aceptar literalmente el caracter divino del Em-
perador. Sin embargo, le reprocha haber renunciado a él. Para
Mishima el Emperador es un simbolo y una sintesis cultural de
sus compatriotas, «con la deformacion de la Institucién Imperial
Japon ha perdido su alma». Esta «deformacién» no arranca de
la posguerra, sino del siglo pasado, cuando en el periodo Meiji el
Emperador sali6 de su aislamiento secular, para convertirse en
«emperador politico», y Mishima pretende el regreso al «empera-
dor cultural». La proposicion esta llena de aparentes incongruen-
cias: debe asumir el mando del ejército, y a la vez quedar aislado
de toda accion concreta, convertido en una sintesis de valores
estéticos y espirituales.

Los propios japoneses no estan de acuerdo en cdmo deben
valorar a Mishima, si como un profeta politico creador de una
nueva filosofia, o como un intelectual desconectado de la reali-
dad, cegado por los fuegos de artificio de su fantasia.
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Fig. 44 Han elegido su victima. E! teniente general
Kanetoshi Mashita, un militar de brillante historial que
tendré que presentar su dimisién después del «Incidente».




En la exposicion de sus ideas politicas se porta con la misma
dualidad de los trabajos literarios. Los articulos fundamentales
en que resume su ideario estan escritos en el lenguaje rico y pro-
fundidad conceptual dificilmente asequible de sus «obras mayo-
res». Consciente de que muy pocos los pueden entender, hace
otros en que simplifica vocabulario e ideas. Renuncio a hacer un
resumen, nos aburririamos todos. Tiene un concepto desmedi-
damente esteticista del fendmeno cultural. *

Entre los lectores a quienes van dirigidos sus escritos politi-
cos «simplificados» estan sus seguidores del Tate-no-kai, pues con
la desconfianza que siempre ha sentido hacia los intelectuales,
procura no enrolarlos en su milicia.

Mishima juega con el cinismo al comentar que esta: «agotado
por la seriedad e ingenuidad de mis seguidores», a los que sumi-
nistra alguna broma como la del brindis con sangre. Ahora no
pueden bromear, todos han comprometido sus vidas.

Ya han elegido su victima, el teniente general Kanetoshi
Mashita, comandante en jefe del Ejército del Este. Mishima soli-
cita al general audiencia para el dia 25 de noviembre, en su des-
pacho del cuartel de Ichigaya, en el centro de Tokyo. Es un mi-
litar de brillante historial castrense. No pretenden hacerle dafio,
pero van a quebrar su vida profesional. Dimitira después del
«Incidente».

Por los datos del proceso contra los supervivientes, se puede
seguir dia a dia las reacciones de los cuatro muchachos.

Furu Koga es el Gltimo en quedar incluido en el grupo, «hizo
una reverencia a sus camaradas para agradecer el haber sido invi-
tado».

* Como ilustracion sera mas util para nosotros que el anéalisis de su concepto
del «emperador cultural», el extracto de una polémica en la universidad, con estu-
diantes de extrema izquierda. Muestra claramente su enfoque esteticista de la filo-
sofia politica. Un estudiante le interpela afirmando que una cultura elitista es inad-
misible, «si una cultura como ésta es una tradicion, entonces hay que destruir la
tradicion». Mishima responde: «La Cultura no puede entenderse en términos mar-
xistas de la interpretacion de la Historia como lucha de clases. Todas las filosofias
fracasan cuando teorizan sobre la literatura y el arte. Recordaréis que cuando Kant,
en la Critica de la Razo6n Pura, pretende captar la esencia de la belleza, patina como
sobre una cascara de platano. Lo mismo sucede a Hegel cuando aspira a organizar
la cultura en un sistema. Si ha existido un marxista que entendi6 la cultura fue
Trotski. Trotski mantenia que el gobierno debe entregarse a una dictadura del pro-
letariado, pero que la cultura es un fendmeno burgués que puede sobrevivir como
tal. Como resultado, Gnicamente durante el periodo en que Trotski mantuvo el
poder, la Unién Soviética produjo algo merecedor del nombre de Cultura... Trotski
importé el arte moderno de Europa y fue purgado por elementos como usted».
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Tras la reunion del 3 de noviembre, en que Mishima les ha
explicado con detalles el plan definitivo que incluye la supervi-
vencia de tres de ellos, quedan solos al marcharse el escritor. Furu
Koga se lamenta de «lo dificil que es resignarse a la vida, cuando
ya se ha despedido uno de ella». Es Morita, el «elegido», quien
intenta consolarles con reflexiones sobre que la muerte no les
puede separar, y que el acto de realizar su kaishaku sera «la prue-
ba suprema de amistad».

Evidentemente, Morita esta muy preocupado con la posibili-
dad de no ser capaz de realizar adecuadamente el kaishaku de
Mishima. Con motivo: No tiene el menor entrenamiento con la
espada. EI 21 de noviembre pide a Chibi Koga que le sustituya
en el caso de no poder consumarlo. Para hacer mas equitativo el
reparto de honores es al otro Koga, a Furu Koga, a quien brinda
la «prueba de amistad» de solicitarle su kaishaku. Furu Koga
acepta.

Ninguno de ellos cae en la cuenta del problema legal que van
a crear con este reparto de honores. No hay un solo precedente
en toda la jurisprudencia japonesa, pues desde que esta vigente
la nueva legislacion no ha existido un caso de seppuku ni de
kaishaku. Antes era una ceremonia sagrada, ahora esta prohibido,
pero no se ha especificado si el kaishaku, la decapitacion de un
eventrado que atendido quirdrgicamente puede sobrevivir, es un
homicidio, o una forma de eutanasia, o de complicidad... Va a
ser uno de los aspectos legales mas debatidos en el proceso, del
que saldran los tres supervivientes con una condena de cuatro
afios.

Los dias 23 y 24 de noviembre, reunidos por la tarde en una
habitacidn del Hotel Palace, ensayan por ocho veces todos los
detalles del asalto al despacho del general. Mishima repite una 'y
otra vez su arenga, que ha memorizado, cuidando poner la tele-
visidn para que desde las habitaciones inmediatas no puedan
captarla.

Preparan los elementos materiales, las cuerdas para sujetar al
militar, los alambres y los alicates para bloquear las manillas de
las puertas. Caligrafian los pafios blancos que colgaran desde la
terraza, y las bandas de tela que han de cefir sus cabezas con un
lema patriético: «Todas las vidas por la Patria.»

En el recuento final, la tarde del 24, hay un momento estre-
mecedor. Clasificando los objetos, Morita encuentra un paquete
de algodén gue no habia visto en la lista. Pregunta a Mishima,
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¢para qué es esto? El escritor responde con indiferencia: «Mafia-
na, tu y yo tendremos que taponarnos muy cuidadosamente el
ano, para no defecar durante el seppuku.»

Tras un silencio gélido todos pasan a la Ultima tarea, la de
redactar el poema de 31 silabas, que tradicionalmente debe acom-
pafar a toda despedida consciente de la vida. El proyecto es que
tres sobrevivan, pero como pueden perecer si las cosas no siguen
el curso previsto, también ellos lo escriben. Mishima no influye
en sus poemas, sélo les ayuda a pulir alguna frase cuando se lo
solicitan. El suyo se conserva. Esta es la traduccién al inglés: **’

The sheaths of swords rattle

As after years of endurance

Brave men set out

To tread upon the first frost of the year.

No me atrevo a intentar su versién al espafiol. Estos poemas
son burbujas iridiscentes, que estallan en las manos del traduc-
tor. Precisan ser recreados en cada idioma por otro poeta.

El grupo se divide para la Gltima noche. Llevan a Mishima a
su casa, y parte Morita hacia la suya. Los otros tres deciden per-
manecer juntos en la pension de Chibi Koga.

Mishima pasa gran parte de la noche escribiendo, tras tele-
fonear a los dos periodistas que desea estén presentes. Tiene gran
cuidado en no comprometerles. Les cita sin explicaciones cerca
del cuartel, donde recibiran una carta con las ultimas instruccio-
nes.

Nuevamente se porta de modo contradictorio. En la carta a
uno de sus fieles, pide que se vista a su cadaver con el uniforme
del Tate-no-kai, y se le cologuen guantes blancos, y una espada
en la mano. Es en esta carta en la que solicita ser fotografiado en
el atadd, «para mostrar que muero no como hombre de letras,
sino como un soldado».

Sin embargo, otras cartas son para sus traductores lvan Mo-
rris y Donald Keene. Esta muy preocupado porque su editor
americano dejo de traducir obras de otro escritor japonés a la
muerte de éste. ¢Es que es costumbre de la editorial traducir
sélo obras en vida de sus autores? Pide que se lleve a cabo la
traduccidn de los dos Gltimos libros de la tetralogia.

La carta a Morris termina asi: «...Tras meditarlo concien-
zudamente durante cuatro afios, he decidido sacrificarme por las
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viejas y hermosas tradiciones del Japon, que desaparecen veloz-
mente, dia a dia. Esta es mi ultima carta. Le deseo una vida muy
feliz.»

La esposa de Mishima, Yoko, antes de cerrar el ataud, coloca
junto a la espada la pluma estilogréafica del escritor.

Mishima la ha utilizado por Gltima vez para una nota que
deja en su escritorio. «La vida es breve, pero yo deseo vivir para
siempre.»
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CAPITULO VI

El «Incidente» (II)

Las ordenanzas de algunos ejércitos exigen que los soldados
sitiados se sigan afeitando cuidadosamente cada mafiana. Al pa-
recer eleva la moral. He recordado esto al conocer lo primero que
hacen los cuatro estudiantes al reunirse en la mafiana del 25 de
noviembre de 1970, en el coche blanco que Mishima compro
meses antes para esta ocasion: Llevan el automévil a una esta-
cién de lavado.

Con el coche resplandeciente llegan a las diez y media de
aquella mafana a la casa de Mishima. Este, igual que ellos, viste
el uniforme (sin camisa bajo la guerrera, como el teniente Take-
yama).

El escritor deja sobre la mesa del hall un paquete con el ma-
nuscrito de su ultimo libro EI deterioro del angel, con instruc-
ciones de llevarlo aquella mafiana al editor. Toma una cartera en
la que ha escondido dos espadas cortas. Abrocha el correaje del
que pende la katana, y entra en el automovil.

Se permite dar suelta por Gltima vez a su peculiar sentido del
humor: «Parece una pelicula de gangsters, si se llevase al cine
habria que poner musica a esta escena», e improvisa una melo-
dia.

En el trayecto al cuartel, el automovil tiene que pasar literal-
mente bajo las ventanas del colegio donde esta su hija, de once
afios, en clase. Todos lo saben y miran de reojo al escritor. Sigue
impasible.

La cita con el general es a las once. Cinco minutos antes apar-
can cuidadosamente delante del edificio principal del cuartel.

Mishima goza de especial simpatia entre los militares por su
interés en el ejército. No sospechan las complicaciones que les
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va a acarrear el arrebato castrense del escritor. «Pase, el general
les espera.»

Al general Mashita le halaga esta audiencia con un personaje
tan famoso. Entre sus colaboradores inmediatos hay varios admi-
radores de Mishima, y es gratificante mostrarles como éste acude
en visita de cortesia.

Tras los saludos, el general hace unos comentarios elogiosos
sobre los uniformes de opereta que llevan los visitantes. Inmedia-
tamente le llama la atencién la espada que Mishima lleva al cinto.

Durante la Gltima guerra se permitid a los oficiales cambiar
el sable de reglamento por una katana. Fue una habil medida psi-
coldgica muy de acuerdo con la exaltacion del cédigo samurai,
que traté el alto mando japonés de imbuir en sus hombres. Esta
disposicién cred una verdadera psicosis colectiva entre los mili-
tares, que se arruinaban para poseer un buen ejemplar de kata-
na. Para Mashita todo ello es un vago recuerdo de juventud, pero
como todos sus comparieros de promocion lleg6 a ser un experto
en la valoracion de espadas y la de Mishima, ya de lejos y
envainada, destaca por su calidad.

«Nosotros las tenemos ahora prohibidas, ¢no les pone a uste-
des obstaculos la policia para llevarlas en publico?» «Mi gene-
ral, ésta es una pieza de museo, es del xvi, de Seki.» «Ah, enton-
ces tendra el temple sanbon sugi, es muy raro poder ver una, ;me
permite?» «Sera un placer.»

Mishima desenvaina la espada y la entrega al general. Mashita
reacciona como cualquier conocedor: la orienta hacia un foco
de luz en el angulo adecuado para analizar el temple y el grano.
Se lo impide el aceite protector. «; Tienen ustedes un pafiuelo
para limpiarla?»

Es lo que el grupo espera, y han estado ensayando tantas ve-
ces en la habitacion del hotel. «Chibi Koga, dame un pafiuelo.»
Es la sefial convenida que pone a todos en alerta, y permite que
ademas de Mishima, Koga se acerque al general, que en pie, con
las manos ocupadas, y la mirada absorta en un punto préximo a
sus 0jos, esta en la posicidn ideal para sujetarle y colocarle rapi-
damente la mordaza.

Mientras le sientan de nuevo en el sillén para atarle, Mashita
aun no comprende lo que ocurre. Referira luego en el juicio que
pensé que le estaban haciendo una demostracion, estlpida pero
inocente, de su preparacion de «comando». Sigue creyéndolo
mientras los jévenes, con el alambre, tratan de fijar los picapor-
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tes, y colocan silenciosamente muebles contra las puertas. Al ver
la expresion de Mishima comprende que las cosas no son asi,
pero ,ya es tarde. Atado y mudo por la mordaza no puede hacer
nada mas que sumar indignacién a su asombro inicial.

La deferencia con que los militares esperan la visita de Mis-
hima esta a punto de hacer naufragar el «Incidente». Alin no han
terminado de improvisar la barrera contra las puertas cuando un
ayudante acerca el ojo a una mirilla, para ver si es momento opor-
tuno para entrar un pequefio refrigerio que han preparado, y con-
templa al general atado a la silla.

Los oficiales a quienes comunica lo observado pierden unos
preciosos segundos, porque no pueden creerlo. Por turno se em-
pefian en ver por la mirilla antes de actuar. «j;Qué estan ha-
ciendo?!» «jAbran ahora mismo!», y tratan indtilmente de for-
zar los picaportes.

Es el primer imprevisto. Mishima no ha tenido tiempo, como
proyectaba, de plantear serenamente sus exigencias. Ahora tiene
que vocearlas a un grupo de coroneles excitados que gritan y
golpean la puerta.

Mishima saca las dos espadas cortas de la cartera. Con una
de ellas rozando el cuello del general, Chibi Koga queda durante
todo el episodio como principal elemento de coaccién. Morita em-
pufia la otra daga, y Ogawa y Furu Koga agarran los dos elemen-
tos del despacho més susceptibles de ser manejados como objetos
contundentes: un cenicero de pie y un candelabro de metal.
Mishima empufia la katana.

Para comprender el desarrollo de los acontecimientos, es pre-
ciso saber que al ejército japonés le esta absolutamente prohibido
disparar sobre un civil en cualquier circunstancia.

La desolacion de los generales, coroneles y demas oficiales
que han ido acudiendo desde los despachos contiguos, s6lo puede
equipararse a su desconcierto.

En el aturdimiento colectivo, el general que ha tomado el
mando adopta una decision valerosa pero imprudente. Empujan-
do la puerta entran en grupo, desarmados, intentando reducir por
el nimero a los secuestradores. La katana de Mishima, rasgando
el aire, logra hacerles Salir.

Un segundo intento estuvo algo mejor planeado. Un grupo
de siete entra por la puerta, mientras otros nueve irrumpen rom-
piendo la mampara desde el pasillo. Logran quitar la daga a Mo-
rita, pero Mishima, campe6n de kendo, es harina de otro costal.
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Fig. 45 Mishlma salta
al borde del parapeto
para iniciar la arenga.
A su lado esta Morita.

Fig. 46 La guarnicion
congregada bajo la terraza
del despacho del general
para escuchar la arenga de
Mishima.

Los medios de informacion,
que sirven y esclavizan a
nuestra sociedad, tienen
preferencia sobre la tropa.
En primera fila sus
representantes toman notas
e imagenes.
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Retrocede hasta el general Mashita, y avanza despejando el terreno
con la espada. Hiere a doce, entre ellos a un general. Algunas
lesiones son graves, pero todos reconoceran en el juicio que Mis-
hima cuid6 no infligir ningin golpe mortal; y siempre que fue
posible amagé en lugar de herir.

Al fin Mishima se hace entender: mataréa al general si vuel-
ven a realizar otro intento. Si cumplen sus condiciones quedara
libre sin dafio antes de una hora. Pasan los conjurados un papel
con sus condiciones. En esencia: deben congregar a los mil hom-
bres de la guarnicidn, bajo la terraza a que dan los ventanales
del despacho de Mashita, para que escuchen la arenga de Mis-
hima y las de sus cuatro colaboradores. Tienen que guardar si-
lencio, y no intimidar a los secuestradores con gases, altavoces,
luces, etc. En caso contrario el general morira, y se suicidaran
ellos después.

El mando del cuartel esta desconcertado. Algunos seriamente
heridos. Todos preocupados por el general y por la propia res-
ponsabilidad en un episodio inesperado que no saben cémo
lidiar. Mientras Ilaman pidiendo ambulancias, el jefe se pone en
contacto telefénico con el ministerio. En un tipico lavamanos
burocratico les devuelven la papeleta desde el ministerio; después
de varias consultas y dilaciones: ellos pueden enjuiciar mejor
la situacion, que improvisen soluciones.

Al final terminan por hacer lo que Mishima habia pronosti-
cado: llaman en su auxilio a la policia municipal, pidiendo un
grupo antidisturbios, para que venga en su ayuda, a un cuartel
con mil soldados. En realidad, es lo mejor que pueden hacer, y
pretenden mientras tanto dejar pasar el tiempo.

Mishima se impacienta, comprende que no puede esperar.
Quitan la mordaza al general para que dé la orden de que sean
obedecidos. El enfurecido Mashita se niega: «Qué es este desa-
tino.» «jInterrumpan inmediatamente esta farsa!» No pudiendo
someter a Mashita, Mishima prescinde de él y hace venir al otro
lado de la mampara al general que ha tomado el mando. Por los
cristales rotos se puede ver al prisionero con el cuchillo amena-
zador junto a la yugular. La escena convence al oficial de que
debe doblegarse a las peticiones de los secuestradores para salvar
la vida de Mashita. Son las once y media. No han pasado aln
treinta minutos desde la llegada al despacho.

Los hombres se van congregando bajo la terraza. Simultanea-
mente llegan ambulancias y la asombrada tropa ve como pasan a
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Fig. 47 Mishima durante el discurso.



ellas sus jefes heridos. Casi a la vez acuden las unidades antidistur-
bios. Dos helicopteros de la policia sobrevuelan el cuartel, en peli-
groso arremolinamiento con otros de la television y de agencias de
noticias, pues por radio y television se esté transmitiendo la no-
ticia del «Incidente», alin casi no iniciado, y cuyo fin y finali-
dad no pueden adivinarse.

Azusa, el padre de Mashima, lo contempla aterrorizado por
television. Yoko, la esposa del escritor, que tras llevar los nifios
al colegio, circula por las calles de Tokyo, se desvanece en la
parada de un semaforo al escuchar la noticia en la radio del
coche.

Reunidos unos ochocientos soldados frente a la terraza, dejan
las primeras filas para los representantes de los medios de infor-
macidn, que sirven y esclavizan a nuestra sociedad.

A las doce se abren los ventanales del despacho, y Morita
y Ogawa cruzan la terraza, para colgar del parapeto los carteles
en que resumen sus motivaciones. Arrojan unas octavillas con el
«manifiesto» que Mishima ha escrito, y que comienza asi: «El
ejército siempre ha tratado bien al Tate-no-kai. ¢Por qué mor-
demos la mano que nos ha tendido? Precisamente porque le re-
verenciamos...» Termina: «...salvemos al Japén, al Japdn que
amamos». En medio, unos pérrafos de la retorica politica de Mis-
hima. Los periodistas recogen ejemplares, algunos soldados tam-
bién se apoderan de las octavillas, otros dejan que las arrastre la
brisa sin tocarlas.

Unos minutos mas tarde sale Mishima, cruza la terraza y salta
al borde superior del parapeto para comenzar el discurso (fig. 45).
A su vera estd Morita. Ambos con el «hachimaki», la banda de
tela blanca con inscripciones, a la que dan tanta importancia, y
gue permanecera en sus cabezas decapitadas.

Por los altavoces que hicieron acudir a los soldados se les
explico que debian guardar silencio. No lo hacen. Es el primer
fracaso de Mishima durante la operacién. Todos gritan. Aunque
los de las primeras filas quisieran escuchar no conseguirian en-
tender el discurso. Se lo impiden las voces de sus compafieros, el
ruido de las ambulancias y de los coches de la policia 'y de la
prensa que llegan constantemente.

Los periodistas sdlo captan fragmentos de las palabras de
Mishima. Lo que se entiende muy bien son los gritos de los
soldados.

Irritados el ver heridos a sus jefes, comienzan a interpelar
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al orador: «Baja de ahi fantoche», «deja de jugar a héroe»,
«suelta al general».

Entre los improperios, los comentaristas anglosajones repro-
ducen uno japonés, «bakayaro», que muy repetido por los sol-
dados, aseguran no tener traduccion adecuada al inglés. Sospecho
que si la tiene a nuestro idioma: «jBaja de ahi, bakayaro!»,
suena tentadoramente afin a «jbaja de aht, gilip...!»

Mishima renuncia a la planeada duracion de media hora, e
interrumpe su discurso a los cinco minutos. Una de las muchas
fotos repartidas por las agencias de prensa nos lo muestra en este
momento de reflexion, adn indeciso. «Creo que no vale la pena
seguir» (fig. 49). EI mismo gesto tiene en la foto que preside su
album de la exposicion Tobu (fig. 48), sin duda el fotografo acos-
tumbrado a verle «posar», captd esta instantdnea de un momento
de distraccion pensativa.

Morita y Mishima gritan tres veces jViva el Emperador!
«Tenno Heika Banzai», regresando pausadamente por la terraza,
y a través de los ventanales, a la penumbra del despacho. Enton-
ces, cuando ya no hace falta, la multitud guarda silencio.

Al entrar en la habitacion con los «bakayaro» ain zumbando
en los oidos, cierran los ventanales, atenuando el ruido de los
helicépteros que siguen con la inspeccidn, ya indtil, de una te-
rraza vacia. Se libra de unas cAmaras, pero otras le estan espe-
rando. A través de las vidrieras rotas puede la policia ver y fo-
tografiar lo que ocurre en una zona del despacho. Deciden no
intervenir mientras peligre la vida del general.

Mishima comenta: «Creo que no me han entendido bien.»
Fueron sus Ultimas palabras.

Silenciosamente se despoja de la chaqueta, y tras quitarse las
botas apartandolas a un lado, desabrocha el pantalén que cae so
bre los muslos flexionados. Entrega el reloj a uno de los estu
diantes.

El escritor estd a dos metros del general. Arrodillado en la
zona que no queda visible a los que esperan tensamente en el
pasillo. Habia planeado escribir un Gltimo mensaje con su san-
gre, pero cambia de idea, y aparta el papel y pincel que acerca
Ogawa. Toma en su mano derecha la espada corta, mientras a
su espalda Morita levanta en alto la katana.

El general, ya sin mordaza, grita: «No», «jiiNOOO"»,
«jNo hagan ese disparate!, por favor, NOOO!»

Mishima inicia el balanceo de torsidn, mientras con los tres
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Fig. 48 El fotégrafo, acostumbrado a ver a Mishima «posando»,
capto esta foto del autor, distraido en un momento de reflexion.



Fig. 49 El mismo gesto de ensimismamiento
reflexivo. «Creo que no vale la pena seguir.»



dedos centrales de la mano izquierda frota el punto del abdomen
al que apunta su daga. Morita suda y la katana tiembla visible-
mente en sus manos alzadas.

El escritor, arrodillado, da tres nuevos vivas al Emperador.
Tras una inspiracién profunda contrae la musculatura del térax.
El grito seco y gutural se difumina en el silencio del cuartel.

La daga entré a fondo y cruzé rapidamente el abdomen em-
pujada por una fuerza y una voluntad hercuileas. La sangre sale
a borbotones acomparfiando a las entrafias. Cuando en un Gltimo
esfuerzo Mishima logra llegar al lado derecho, cae hacia delante.
Morita ha esperado demasiado, la posicién ya no es adecuada.
Resulta muy dificil decapitar la cabeza de un cuerpo caido. La
punta de la espada tropieza contra el suelo, y el cuello profun-
damente herido no se secciona.

Palido y sudoroso Morita titubea. «jOtra vez!», gritan a su
espalda los compafieros. Nuevamente desciende la espada abrien-
do una terrible herida en el cuello y hombros. El cuerpo de Mis-
hima yace convulso sobre sus propios intestinos. Fracasa un ter-
cer golpe. Temblando y desarbolado entrega la katana a Furu
Koga. Este, habil esgrimidor, corta limpiamente la cabeza de Mis-
hima.

Ogawa despega reverentemente la daga de la mano de Mis-
hima que aln la oprime, y la entrega a Morita que se ha desves-
tido y arrodillado. Furu Koga ya esta a su lado con la katana en
alto. «<No me dejes sufrir mucho tiempo», pide Morita. La cabe-
za rueda al primer golpe de katana de Furu Koga.'®®

El resto lo conocemos desde las primeras paginas de este
libro.

Han transcurrido ocho afios. Mishima «vive para siempre» en
la literatura universal. Cientos de articulos y tres libros tratan
de explicar el sentido de su vida y muerte. Cuando los leo, y
cuando me leo, no puedo evitar el recuerdo de las Gltimas pala-
bras de Mishima: «Creo que no me han entendido bien.»
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