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CAPÍTULO PRIMERO

La noticia

El 26 de noviembre de 1970 toda la prensa del mundo publica, 
como noticia sensacional, que la víspera el famoso escritor japo-
nés YUKIO MISHIMA secuestró, ayudado por cuatro jóvenes 
seguidores, al general en jefe de las Fuerzas de Autodefensa Japo-
nesas en el propio despacho del militar.

Tras varios preliminares Mishima y algunos de sus colaborado-
res realizaron «SEPPUKU», el trágico ceremonial de autoelimina-
ción que los occidentales solemos llamar «HARA-KIRI» (que es 
en realidad su forma incompleta).

El motivo explícito de Mishima fue realizar el supremo sacri-
ficio en honor del Emperador, pretendiendo dar con su muerte 
un aldabonazo en la conciencia de sus compatriotas e inducirlos a 
la restauración de las virtudes tradicionales de Japón. Especial-
mente al retorno, en toda su pretérita dignidad, de la «Institución 
Imperial».

¿Por qué este suicidio atroz e innecesario?
En Japón no se había producido ningún hara-kiri desde los 

meses siguientes a la última guerra. Durante estos veinticinco años 
los japoneses no hablan del seppuku. El rechazo generacional de 
esta tradición es tan evidente que ningún escritor nipón (con la 
excepción de nuestro protagonista) lo ha utilizado como tema lite-
rario. ¿Por qué había de realizarlo Mishima?

Desde el momento de su dramática autoinmolación, muchos 
sospecharon que los motivos   alegados eran sólo un pretexto.

El presente ensayo trata de penetrar la mente de Mishima, des-
cifrando sus motivaciones.



CAPITULO II

Ei «Incidente»

Era un día claro y soleado. Aun así hace frío en Japón a fines de 
noviembre. Uno de los grandes balcones del despacho del general 
Mashita,1 comandante en jefe del «Ejército del Este» japonés, lleva 
abierto una hora. El descenso de temperatura en la habitación no 
parece afectar al ilustre prisionero. Sujeto con cuerdas de los pies 
a los hombros contra el sillón, tiene la frente perlada de sudor.

Existen varios estímulos provocadores de la sudoración. Uno 
de ellos es el espanto. El general Mashita, independientemente del 
adiestramiento castrense para controlarlo, no tenía motivos reales 
de temor. Desde el principio se le comunicó que su secuestro, el 
más breve y extraño que se conoce, tendría una duración de sólo 
dos horas, y que no sufriría ningún daño si se cumplían unas 
condiciones a las que no era difícil acceder. Lleva una hora con 
una daga rozándole el cuello. De todos modos no parece que el 
temor haya sido el motivo de su hiperhidrosis frontal; tampoco 
la rabia impotente ante el ultraje sufrido.

Tres de los secuestradores desatan el torso y brazos del general, 
para que con las manos aún atadas y sujeto al sillón de la cintura 
a los pies, pueda hacer reverencias a los dos jefes del grupo que 
le ha sometido al humillante trauma del secuestro en el puesto de 
mando de su propio cuartel.

¿Se trata de un nuevo sarcasmo que añadir a la serie de impo-
siciones de que viene siendo objeto? No.

El general Mashita realiza las reverencias ceremoniosamente y 
con sincero recogimiento. La cortesía protocolaria no va dirigida 
a sus captores, sino a las cabezas de éstos, cuidadosamente colo-
cadas en posición vertical en el suelo, sobre la mancha de sangre 
que manando lentamente de ellas se extiende por la moqueta, hasta
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confluir con los charcos mayores que rodean a los dos cadáveres 
decapitados y con una incisión transversal en el abdomen.

Los raptores supervivientes, tres muchachos en los primeros 
años de universidad, no pueden dominar al fin la emoción y co-
mienzan a llorar.

La reacción del general Mashita, todavía prisionero, nos sor-
prende:   «Llorad, llorad, desahogaos.»

Les sobran motivos para necesitarlo. Han hecho por imposi-
ción de su jefe el «supremo sacrificio de RENUNCIAR a morir». 
Mishima se lo exigió para que en el subsiguiente juicio puedan 
dar testimonio y hacer proselítismo de sus motivaciones. Uno de 
ellos, Furu Koga, tuvo que pasar por el terrible trance de ser el 
ejecutor de la decapitación «kaishaku», del jefe reverenciado y de 
su mejor amigo.

Desatan al fin las piernas y pies del oficial, pero no las manos 
pues otro de los fines de su «abnegada» supervivencia es entre-
gar sano y salvo al general para impedir que éste, en un probable 
contagio emocional, o para lavar su honor ultrajado, se suicide. 
Mishima tenía un proceso mental implacablemente crítico y des-
menuzador, y planificó el «INCIDENTE» (éste es el eufemismo 
con el que siempre se ha referido a él) durante muchos meses y 
hasta en los menores detalles.

El general hace un ruego: que le desaten las manos. «No po-
demos, nos hemos comprometido a entregarle idemne.» «Les pro-
meto que no voy a intentar nada, pero no me sometan a la ver-
güenza de comparecer maniatado ante mis subordinados.» Los tres 
muchachos saben que la «vergüenza» es el mayor drama para un 
japonés. Cortan las últimas ligaduras y, tras abrir la puerta, salen 
con el general, más que sujeto, sostenido de cada brazo por un 
secuestrador. El tercero, ante ellos, porta solemnemente en alto 
la espada ensangrentada de Mishima. Luego extienden los brazos 
para ser esposados.

El «INCIDENTE» ha terminado.
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CAPITULO III

El genio extravagante

«¿Quién era Yukio Mishima?» En España, un desconocido. «¿No 
es el premio Nobel?» No, ése se llama Kawabata.

Casi todos los españoles siguen ignorándolo. Algunos le re-
cuerdan vagamente por su muerte espectacular.

En 1970 tenía obras traducidas en quince países, ninguna al 
español. Hoy hay cuatro ( * )  que han pasado casi inadvertidas. 
Por supuesto en el mundo literario se conoce a Mishima y su obra, 
pero sigue siendo un autor inexistente para el público. Claro que 
también continúa en esta situación Kawabata, pese al premio 
Nobel; y no pasan de unas docenas los españoles que han sabo-
reado el Gengi Monogatari, la obra cumbre de la literatura ja-
ponesa, cuya autora es una cortesana del siglo x, Doña Mura-
saki.

Con estos precedentes es lógico que mis amigos hayan estado 
intentando disuadirme del esfuerzo y riesgo de presentar el expo-
nente de un tipo de literatura que parece no atraer a nuestros 
compatriotas.

«Nadie se interesa aquí por Mishima, tu libro va a ser un fra-
caso. ¿Para qué te metes en esto?»

Yukio Mishima es uno de los grandes talentos de nuestra ge-
neración. Alguna de sus obras quedará entre los tesoros univer-
sales de la literatura clásica. Existen pocos escritores de vida 
tan interesante y atormentada como la de Mishima, tan estrecha-
mente imbricada con su obra... y tan sorprendente. Vale la pena 
asomarnos a ella.

Para valorar la importancia del «Incidente», no podemos re-

* Seis piezas No, Barral, 1973; El templo del pabellón de oro, Seix y Barral; 
Nieve de Primavera, Caralt, 1974; y Caballos desbocados, Caralt, 1976.
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ferirnos a quién era Mishima en España, sino a quién era en 
Japón: La figura más popular —e impopular— del país. Ambas 
cosas las tenía bien ganadas. Ambas —también la impopularidad—
se esforzó en conseguirlas.

Con los años se había ido envalentonando en las concesiones 
a su insaciable vanidad de narcisista con anhelo permanente de 
exhibición.

Logró muchas bazas en este terreno. Una de las últimas y 
más originales fue la de permitirse «un homenaje postumo en 
vida». Veinte días antes de su muerte, que tenía planificada desde 
mucho antes, abrió en unos grandes almacenes de Tokyo una 
«Exposición de Mishima», muestra antológica de su vida y obra.

Los escritores suelen ser vanidosos y con una gran necesidad 
de comunicación (por eso escriben), y a muchos les gustaría una 
exposición, lo difícil es que se la acepten. ¿Qué va a «exponer» 
un escritor que pueda atraer al público de modo masivo, para 
compensar a los organizadores del gasto y esfuerzo?

Los almacenes Tobu aceptaron la proposición de Mishima, car-
gada de costosas exigencias: el catálogo tiene ochenta y dos pá-
ginas repletas de fotografías.

Las guardas del folleto son negras e hizo tapizar las paredes 
del mismo color. Nadie se fijó en que la exposición estaba de 
luto. A quienes le preguntaron el porqué de la elección del negro 
respondía: «Por estética, destacan mejor las fotos».

Dividió la exposición en cuatro salas agrupando en cada una 
los «ríos» por los que habían discurrido sus actividades, que ahora 
iban a confluir en el Mar de la Fertilidad, nombre de su obra 
cumbre, la tetralogía en que venía trabajando desde seis años 
antes, y cuyas últimas páginas iba a entregar el mismo día de su 
muerte. Tenía la intención de simultanear con su muerte el fin 
de la obra suprema, y del proyecto personal más importante: el 
«Incidente».

Comprendiendo que nadie estaba mejor capacitado para 
simbolizar el significado de su vida y obra en una expo-
sición, que debería haber sido póstuma, decidió montarla él 
mismo. Pero esto sólo lo sabía Mishima, qué se complació repar-
tiendo invitaciones y contemplando un rato cada día (estaba ocu-
pado, como veremos, en otras muchas cosas) a los espectadores, 
que increíblemente superaron los cien mil. Cifra nunca alcanzada 
en un acontecimiento similar, ni en Tokyo ni en ninguna parte.

Además de libros, manuscritos, fotos, carteles explicativos, en
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su propia caligrafía —¡no faltaría más!—, se mostraban algunos 
objetos de uso personal. En lugar destacado, montada sobre un 
pedestal cubierto de paño negro, una katana del siglo XVI, soberbio 
ejemplar de espada: la que iba a decapitarle veinte días después.

La selección de las fotos para el catálogo, que por supuesto 
hizo el propio Mishima, es sumamente orientadora sobre su per-
sonal escala de valores. Faltan unas a las que daba mucha importan-
cia pero que al parecer no se le ocurrieron a tiempo. Precisamente 
esos días está posando para ellas. Ésta es una de las tareas que le 
aparta de la exposición, pues cada foto necesita varias horas de 
trabajo ya que hay que montar su escenario propio. Todas las 
fotos tienen un mismo tema: la muerte violenta de Mishima. 
Las variaciones están en la forma de morir: Mishima ahogán-
dose en arenas movedizas; atropellado por un camión gigante; 
con un hacha clavada en el cráneo, etcétera.2

Para la foto principal tuvo que posar el propio fotógrafo junto 
al escritor, pues el tema es Mishima, desnudo arrodillado en el 
suelo, clavándose una espada en el abdomen. A su lado, de pie, 
el fotógrafo, Kishin Shinoyama con una espada en alto presto a
cortarle el cuello.

¿Qué pretendía Mishima con este alarde de narcisismo maso-
quista? Las fotos iban destinadas a publicarse en una revista y 
luego a formar un álbum con el título La muerte de un hombre. 
Corresponde al típico humor negro de Mishima, pero es difícil 
aceptarlo sabiendo que iba a morir días más tarde, y precisamente 
de una de las formas representadas.

El fotógrafo refirió que nunca tuvo un modelo tan exigente y 
tan cooperador. Sabía exactamente lo que quería y sufrió todas 
las molestias necesarias para lograrlo. El 20 de noviembre —¡cinco 
días antes del suicidio!— acudió al estudio de Shinoyama para se-
leccionar entre las pruebas de contacto las que debían publicarse,3 

y que sabía no iba a ver. En la exposición sí estaba otra foto hecha 
por el mismo Shinoyama, la de Mishima como San Sebastián, que 
reproducimos en este libro (fig. 32) y nos permite deducir las ca-
racterísticas de las que acabamos de mencionar.

El catálogo de la exposición se cierra con una fotografía de 
todos los libros de Mishima publicados hasta ese momento (figu-
ra 3). Para un escritor de 45 años el balance es impresionante: 
doscientos cuarenta y cuatro libros, entre originales, ediciones de 
lujo, ediciones de bolsillo, etcétera. La mayoría fueron un triunfo 
editorial, proporcionando además derechos de autor por las filma-
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Fig. 3    Obras publicadas hasta noviembre de 1970. Doscientos cuarenta
y cuatro volúmenes. De dos de sus libros juveniles, editados

muchos años atrás, se venden anualmente más de cien mil ejemplares.
El estante inferior contiene las traducciones a otros idiomas,

cincuenta y dos volúmenes. No parece mal resultado, pero Mishima
está insatisfecho con «el mundo de las palabras».
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ciones, adaptaciones de televisión. El estante inferior contiene las 
traducciones a idiomas occidentales, 52 volúmenes. Dos de sus 
obras juveniles, Confesiones de una máscara y El rumor de las 
olas, batieron todos los récords de venta en Japón, y siguen entre 
los best seller de cada año desde su remoto lanzamiento.

Lleva muchos años siendo el autor más leído en su país. Kawa-
bata, en vida de Mishima, y antes de saberse cuál de los dos sería 
el premio Nobel japonés, afirmó con la generosidad que le carac-
teriza: «Un genio literario como el de Mishima, sólo lo produce 
la humanidad cada dos o tres siglos.»

El tema del premio Nobel es muy importante. Tanto que mu-
chos atribuyen el suicidio de Mishima al hecho de no haberlo ob-
tenido en 1968, y de considerar que en muchos años no volvería 
a adjudicarse a un japonés. Fue la gran decepción de su vida, 
pero no el motivo de abandonarla. Mishima es demasiado comple-
jo para que resulte válida una interpretación tan simple.

Que un escritor japonés de cuarenta años se considere candidato 
probable al Nobel de Literatura parece una notable muestra de 
petulancia. A Mishima no le falta, pero en este caso no es 
culpa suya. Probablemente a nadie le han inducido tanto a es-
perar este máximo galardón. En 1965 Mishima era un ídolo na-
cional, y el favorito —por tantos motivos— de los profesionales 
de la información nipones. Estaba con su esposa en una de sus 
periódicas vueltas al mundo. En Nueva York, donde acaba de 
traducirse con aclamación de toda la crítica El marino que perdió 
la Gracia del mar, creció el interés por sus obras, y se le prestó 
una atención raramente concedida a un escritor extranjero.

La inmediata recepción en París se le hubiese subido a la 
cabeza a cualquiera. Por primera vez le tratan en el extranjero 
como está acostumbrado a que lo hagan en su país: como a un 
intelectual que es a la vez una gran estrella. Su editor, Gallimard, 
tiene conexiones sociales de las que carece el de Nueva York. 
No teniendo la aristocracia francesa los prejuicios racistas de la ame-
ricana se lo disputan para adornar sus recepciones. Los críticos 
literarios y periodistas preparan constantes ruedas de prensa y en-
trevistas. Como consecuencia, el «todo París» asiste en el Palais 
Chaillot a una sesión «anticipativa» de su película El rito del amor 
y de la muerte, de la que es autor del guión, co-director y actor 
principal. Al terminar, el público —¡y qué público para un narci-
sista!—, le ovaciona puesto en pie durante muchos minutos. En 
la escalada de halagos que le brindan la sociedad francesa y los
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periodistas, éstos, influidos por la apoteosis que están presencian-
do, empiezan a mencionar a Mishima como posible Nobel inme-
diato.

Para el análisis psicológico de cualquier personaje importante 
pocas cosas hay tan reveladoras como contrastar los hechos y la 
valoración que de ellos hace en su correspondencia privada. Se con-
serva una carta de Mishima a sus padres en esos días.4 En ella 
menciona sólo de pasada «las entrevistas y almuerzos de la crítica 
en mi honor, que son demasiados para detallarlos», complacién-
dose claramente por el contrario en el relato de sus contactos con 
la alta sociedad francesa y sus intelectuales de relumbrón, (los 
Rothschild, Malraux, etc.) * «...he entrado por la puerta grande 
en una sociedad que sólo conocía por las películas, las revistas y 
las novelas, y no como invitado de compromiso sino como figura 
central». A Mishima, como a tantos intelectuales, le agradaba el 
«Gran Mundo», no para estar en él todo el tiempo pues es abu-
rridísimo y ningún espíritu inquieto lo soporta como ambiente 
habitual, pero sí para saberse aceptado, tratado como un igual, 
aunque distinto y comprobar que puede estar «si quiere».

El triunfo en París es además una revancha para Mishima, 
pues en su primer viaje (1952), no sólo pasó inadvertido, sino 
que además un estafador callejero le timó (con el pretexto de un 
mejor cambio) despojándole de todos sus cheques de viaje. Solo 
y sin dinero, tuvo que abandonar el hotel y refugiarse en una mo-
desta pensión de japoneses, donde le toleraron hasta que un mes 
más tarde recibió fondos. Sin un céntimo no podía ir a ninguna 
parte y pasó el mes encerrado en su habitación escribiendo y acu-
mulando bilis. En su diario de viaje describió la belleza de París 
como «el maquillaje bien logrado de una mujer fea». En el 65 no 
piensa así.6

Tras una breve estancia, menos satisfactoria, en Londres —está 
de nuevo en el racista mundo anglosajón—, recibe tantas noticias 
de la prensa japonesa en las que, haciéndose eco jubiloso de la 
de París, se le da como candidato al Nobel, que no resiste la ten-
tación de pasar por Estocolmo, en una desviación no prevista y 
que, según su biógrafo Nathan, realizó «para echar un vistazo a 
la sala donde se entregan los premios Nobel». Los japoneses siguen

* Queda tan agradecido a los Rothschild por sus múltiples invitaciones «a la 
Tour d'Argent, a su palacio de París y al castillo», que les dedicará la edición en 
inglés del libro en que va incluido el guión de El rito.5
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embalándose en su entusiasmo y el 15 de octubre le dan como 
«casi seguro». El premio es para Shólojov.

Los periodistas tienen una gran inercia mental con sus propios 
bulos, que una vez lanzados les cuesta mucho rectificar. Por ello 
insisten ininterrumpidamente en el tema Mishima-Nobel. En 1966 
el Club de Prensa de Tokyo le da un homenaje-coloquio con el 
pretexto de esta posibilidad, y en la presentación el decano de los 
corresponsales extranjeros, John Roderick, encontrando ya muy 
excavada la cantera de elogios a Mishima y pensando en los múl-
tiples talentos del escritor, para no quedarse corto le describe 
como «el Leonardo da Vinci del Japón actual».7

Con estos precedentes, estando en la India en octubre del 67, 
el periódico Mainichi Shinbun envía a un corresponsal importante 
para que acompañe a Mishima esos días «por si acaso». Se consi-
dera como candidatos más probables a Mishima, Neruda, Malraux 
y Becket. Es más que disculpable el planchazo del pobre Mishima, 
que adaptó su vuelo a Tokyo (desde Bangkok donde se entrevistó 
con la familia real, con el pretexto de tener como personaje de 
su próxima novela a una princesa tailandesa; Mishima ya todo 
lo hace a lo grande), para llegar en la noche de la concesión del 
Nobel al aeropuerto de Tokyo, donde había reservado un salón para 
que en él le pudiese esperar cómodamente la prensa. Sólo encon-
tró algunos leales que esperaron para decirle que se habían equi-
vocado otra vez. Miguel Ángel Asturias y Becket fueron los Nobel 
de esos dos años.

En octubre de 1968 no son sólo los japoneses los que se ponen 
nerviosos. Su editor de Nueva York urge a los traductores de 
Mishima para que se apresuren con las obras en preparación. A cada 
uno le dice lo mismo: «a usted y a mí nos conviene; el editor 
sueco de Mishima, Bonnier, cree que esta vez va de verdad». 
El sueco tiene posibilidades de intuir las candidaturas y, efectiva-
mente, se ha decidido adjudicar el Nobel del 68 a un escritor ja-
ponés. En Tokyo la tensión sube al máximo. Es un tema de or-
gullo nacional, y aunque se rumorean otros dos nombres como po-
sibles alternativas, el club de editores pide a Mishima, a quien todos 
consideran el favorito, que permanezca allí junto al télex, para 
estar cerca de los informadores en el momento oportuno. Mishima, 
que vive en permanente simbiosis con la prensa, a la que da toda 
clase de facilidades, acepta. Además llega a un acuerdo con uno de 
los ejecutivos de la televisión, Munekatso Date, para filmar y 
emitir en directo el momento de la noticia, por lo que el salón
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del club está repleto de focos y cámaras. A media tarde Mishima 
sale de la habitación del télex, y al grupo de periodistas y re-
porteros gráficos que esperan tomando copas para matar el tiempo, 
les dice en el tono más afable:   «Es el maestro Kawabata.»

Temo estar fatigando al lector con tan prolongado relato de 
las vicisitudes del premio Nobel japonés de Literatura, pero a los 
hombres se les conoce mejor cuando bajan la guardia al recibir 
un golpe inesperado. Por eso me parece importante que el lector 
conozca la situación para poder valorar las reacciones de nuestro 
protagonista. Lo primero que comprobamos es que «no baja la 
guardia» (para algo le tiene que servir ser campeón de esgrima y 
de karate —Mishima es una permanente caja de sorpresas—). 
Llama inmediatamente a Kawabata y logra ser el primero en darle 
la noticia. Reúne en torno suyo a los periodistas y sobre la marcha 
escribe ante ellos un artículo de felicitación, que les entrega para 
publicar en la edición inmediata (anticipándose también en esto 
a los demás). Lo hace en pocos minutos y sale disparado hacia su 
casa a cambiar los vaqueros y camiseta deportiva que viste por un 
traje oscuro convencional y, con su esposa Yoko, llegarse a la 
próxima ciudad de Kamakura donde vive Kawabata para felici-
tarle personalmente. Las innumerables fotos que publica la prensa 
al día siguiente, y que aparecen durante muchas semanas en las 
revistas, se ocupan en su mayoría de este tema: Mishima felicitan-
do a Kawabata. Con ello lograba una jugada de triple efecto; 
cumplía con un deber de gratitud, hacía un alarde de elegante buen 
perder y, en parte, le robaba el show.

Yasunari Kawabata es una figura venerable y melancólica,
aureolada de refinado distanciamiento. Tiene 68 años, y, famoso 
desde los treinta, ha vivido siempre alejado del mundanal ruido 
escribiendo y pintando en su casita de estilo japonés puro en 
Kamakura. Nadie más opuesto a Mishima, y realmente si uno de 
los dos ha de realizar hara-kiri parece Kawabata el más indicado. 
Cuando se suicida, dos años después que Mishima, Kawabata, el 
poeta eterno, lo hace prosaicamente con gas.

Sería ridículo que pretendiésemos opinar sobre el acierto del 
comité del Nobel en la selección del premiado. Probablemente 
ellos mismos no tenían tampoco suficientes elementos de juicio. 
Según la prensa japonesa, hasta el último minuto se inclinaron a 
favor de Mishima, cambiando al final al pensar que Mishima por 
su juventud —cuarenta y tres años— tendría oportunidad en el
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futuro. En Japón la decisión sorprendió a todos pero no fue criti-
cada por nadie, y menos por Mishima.

La prensa occidental suele asociarlos llamando a Kawabata «el 
maestro de Mishima». No lo era, pero sí el «redescubridor», pro-
pagandista y permanente protector de Mishima. Cuando en la 
posguerra, el niño prodigio y adolescente genial estaba momentá-
neamente olvidado, fue Kawabata quien lo sacó de nuevo a escena 
(por eso hablo de «redescubrimiento»), llamándole «la esperanza 
de las letras japonesas para los años cincuenta». Ya veremos que 
Mishima provocó muchas reacciones hostiles. Kawabata estuvo 
siempre presto a defenderle. Fue su padrino de boda, y va a pre-
sidir su funeral (aunque curiosamente esto, de momento, sólo lo 
sabe Mishima).

Es muy difícil competir en elegancia espiritual y generosidad 
con Kawabata, que siguió viviendo solitario «en refinada pobreza», 
sin calefacción, en la austera elegancia de su casa de Kamakura, 
con absoluto desdén por las vanidades mundanas, rehuyendo toda 
publicidad. Qué contraste con Mishima, y ¡qué biografía por hacer! 
En las rarísimas entrevistas que concede, comienza por poner al in-
terlocutor en situación (y en su sitio) con una ceremonia del té. 
Shabecoff nos relata 8 cómo al preguntarle por Mishima responde
sonriendo: «...Suele decirse equivocadamente que es mi discípulo. 
No lo es. Tiene un talento muy superior al mío, comprensible en 
Japón y en Occidente. Es un genio universal. Probablemente querrá 
usted saber qué opino del premio Nobel y no se atreve a pregun-
tarlo. Le diré que antes de concedérmelo siempre pensé que sería 
para Mishima; creo que me lo han dado como un homenaje a 
Japón más que a mí. Mishima tiene un don casi milagroso para 
las palabras. Su último libro Nieve de primavera expresa al límite 
ese don. No sé cómo quedará en las traducciones, pero en japonés 
es una obra maestra».9

Es importante analizar dos rasgos de Mishima relacionados 
con la adjudicación del Nobel: 1) Horas antes de su suicidio avisa 
para que vengan a hacer el reportaje a dos profesionales de la 
información: Takuoka, el periodista desplazado a la India para 
relatar su recepción del Nobel del 67, y a Munekatsu Date, el di-
rector de televisión que esperaba con él para filmarle al recibir 
el del 68. A este último le ofrecerá semanas antes del «Incidente» 
televisar en directo su seppuku, proposición que Date recibió con 
risas pensando que era una broma macabra de Mishima (no lo era,
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lo hubiese preferido al «Incidente»). 2) El cambio de indumentaria 
para felicitar a Kawabata.

La selección de los dos reporteros ha sido comentada por 
todos sus biógrafos, con distintas interpretaciones. La más fácil 
es atribuir el suicidio al hecho de no haber obtenido el Nobel. 
Aunque es pronto para dar mis interpretaciones, he de anticipar 
que creo que Mishima tenía decidida su trágica muerte antes de 
la adjudicación del Nobel, que anhelaba fervientemente, entre otros 
motivos para dar más resonancia e impacto emocional a su último 
gesto. La selección, entre los muchos profesionales aptos, de los 
dos que le acompañaron lealmente en los dos momentos de má-
ximo fracaso, tiene el sentido de brindarles testificar lo que Mishi-
ma consideraba su más importante realización: el «Incidente». 
Es una escala de valores muy particular, pero es la de Mishima y 
se porta coherentemente con ella.

Lo que nadie se ha parado a analizar, que yo sepa, es el cambio 
de indumentaria. ¿Por qué lo hace? Si Mishima estaba vestido 
desaliñadamente, con todas las cámaras del Japón ante sí, es que 
se proponía salir así al recibir la noticia de que se le había adju-
dicado el Nobel. En cierto modo la misma reacción de Woody 
Allen al recibir el Oscar tocando el clarinete en un ambiente bo-
hemio. Sin embargo, se pone corbata y traje oscuro para felicitar 
a Kawabata por ese mismo premio que él pensaba recibir de otro 
modo. ¿Por qué? Nadie hace las cosas sin motivo y mucho menos 
Mishima, que es una máquina clasificadora de conductas. Nuestro 
protagonista está en una permanente representación de papeles, el 
Teatro Mundo de Calderón, que por cierto le interesaba sobrema-
nera, nunca ha tenido personificación más constante. La mente de 
nuestro escritor funciona en compartimientos estancos, es cada 
día varias personas distintas, y cambia de conducta, modales, len-
guaje e indumentaria, según mejor conviene a la representación. 
El personaje que felicita formalmente a una figura venerable en el 
momento de su mayor gloria, no es el mismo que pretende exhibir 
la aceptación «deportiva, y un tanto por encima de estas for-
malidades» del mismo premio. Por tanto deben vestir de modo dis-
tinto. Mishima es fiel a la representación. Nada más, y NADA 
MENOS. La adecuada representación de papeles es vital, y mortal 
para Mishima.

Para ir familiarizando al lector con esta compleja personalidad,
en sus innumerables e incongruentes facetas, vamos a fijarnos en
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la figura 4, la foto está tomada el 3 de noviembre de 1969. No pa-
rece merecer nuestra atención. Un desfile militar de cadetes de un 
ejército cualquiera. No es exactamente un desfile «militar», ni 
menos aún de un ejército «cualquiera», sino del más extraño de 
ellos: el ejército «privado» de un escritor. No usa armas, pues su 
destino no es como el de todos los ejércitos matar lo mejor po-
sible con el menor riesgo propio, sino MORIR SIN MATAR. Su 
nombre es «Tate-no-kai» (Sociedad del Escudo), y pretende fun-
cionar precisamente como escudo, protegiendo con sus propios 
cuerpos al Emperador.

Estas originalidades precisan una explicación, que se dará 
más adelante, pero he de hacer notar ya que TODOS estos jó-
venes de la fotografía, y sus compañeros, hasta un total de ochenta, 
están dispuestos al suicidio colectivo. En el día de esta foto el 
esquema de acción, que luego variará, es en resumen el siguiente: 
Si alguna de las convulsiones callejeras, que en aquellos años ame-
nazan la estabilidad política del Japón, pone en peligro la figura 
o dignidad del Emperador, y el gobierno y la policía por su de-
bilidad no parecen eficaces para defenderla, el Tate-no-kai en pleno, 
con Mishima a su frente, se interpondrá como escudo ante la mul-
titud amotinada, sin armas, quedando aplastados en el avance de 
las turbas. Ante ochenta muertos (ellos), el ejército japonés tendrá 
al fin que intervenir, salvando así en último extremo al Emperador. 
A los occidentales todo este proyecto nos parece un tanto deliran-
te, pero el suicidio colectivo de este tipo, «kirijini», tiene una an-
tigua tradición entre los japoneses, como medio eficaz para forzar 
un cambio político. Con la simpleza habitual en estos temas, los 
corresponsales extranjeros calificaban, casi sin excepción, al Tate-
no-kai, como «grupo ultraderechista» o «fascista», lo que ya en 
vida de Mishima irritaba tanto a éste y los suyos como a la ultra-
derecha japonesa, y especialmente a los neo-fascistas de ese país, 
que se encontraban en ridículo al ser emparejados con tan pintoresca 
institución.10 y 11

Ya es singular la idea de tener un ejército propio, formado a su 
imagen y semejanza (a la de una de sus múltiples facetas), pero 
con el detallismo típico de Mishima es él quien diseña el uniforme. 
Según varios de sus comentaristas, adaptado a su propia anatomía, 
con las dos líneas de grandes botones convergiendo en la cintura, 
para acentuar el efecto óptico de torso atlético y talle de avispa. 
En realidad Mishima lo estudió cuidadosamente para que, sor-
teando las prohibiciones de las ordenanzas militares, se asemeje
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Fig. 4   Desfile del ejército privado de 
Mishima, el «Tate-no-kai» (Sociedad 
del escudo), el 3 de noviembre de 
1969, en la azotea del Teatro Nacional 
de Tokyo. Es el ejército más extraño 
que nunca haya existido: no usa 
armas porque no está destinado como 
todos a matar, sino a MORIR SIN 
MATAR, sirviendo de «escudo» (de ahí 
su nombre) al Emperador. ¿Qué hace, 
además, un ejército en el techo de un 
teatro?

Fig. 5   Mishima personificando
al samurai Shinbei Tanaka, quien

tras una vida heroica se hizo
hara-kiri (por esa escena Mishima

acepta representar el papel,
en su última película).



lo más posible al uniforme de los oficiales japoneses de 1936 
(luego comprenderemos por qué). Diseña también la insignia y 
el estandarte. Lo asombroso es que también compone, texto y 
música, el himno del Tate-no,-kay. Por eso sin llegar a los extremos 
de adulación de llamarle «El Leonardo da Vinci» que hemos co-
mentado, sí se comprende que se le califique reiteradamente de 
«figura del Renacimiento».12

Cualquier aficionado a la fotografía observará extrañado la bo-
rrosidad de las partes en movimiento, como las manos enguanta-
das de los cadetes. ¿Por qué utilizar un tiempo de exposición tan 
largo? Falta luz porque está anocheciendo. Los desfiles no suelen 
celebrarse a esta hora y tanto los «soldados» como los invitados 
de honor que ocupan el estrado bajo el toldo, a la izquierda de 
la foto, han aceptado la que impuso Mishima.

Lo más extraño no es la hora, sino el lugar. Los invitados (un 
general retirado que para revista, personalidades japonesas y ex-
tranjeras, y como siempre la prensa nacional e internacional) están 
presenciando el desfile en la azotea del Teatro Nacional de Tokyo. 
¿Qué hace una milicia en el techo de un teatro? Primero tendrían 
que explicarnos —nunca se aclaró—, cómo consiguió permiso del 
Ministerio de Cultura japonés al que pertenece el teatro para uti-
lización tan singular del edificio.

Tanto la hora como el lugar se han elegido para facilitar el tor-
bellino de actividades incongruentes de Mishima, que en el mismo 
edificio supervisa el ensayo general de la gran obra que va a estre-
nar al día siguiente: su primer «kabuki» de cuatro actos. La obra 
dura, con entreactos, más de cuatro horas. Mishima sube y baja 
de la azotea al patio de butacas. Como un Fregoli improvisado, 
cambiándose en un abrir y cerrar de ojos de indumentaria. Respeta 
demasiado a los actores de «kabuki» para aparecer ante ellos de 
uniforme, y tanto él como «sus muchachos» visten dos ese día. 
El de la foto para el desfile; luego todos visten el uniforme blanco 
de verano para tomar con los invitados un refrigerio que se sirve 
en el bar del teatro. El escritor corrige las actuaciones de los ac-
tores, modifica detalles del vestuario y de la colocación en escena; 
sube a la azotea donde tras el desfile echa un discurso en japonés 
y otro en inglés (importantes pues es la única vez que explica 
en público el sentido y finalidad del Tate-no-kai), se viste de «di-
rector de escena», sube a ponerse el uniforme de verano, charla, 
con aparente calma, con los invitados. Nuevo cambio de atuendo 
e interviene muy activamente en la matización de la obra. Como
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muchos kabukis —y todos los de Mishima— tiene una escena 
fundamental de seppuku. Mishima pide que se vea más la sangre 
y que brille, «que lance destellos como una estrella de belleza re-
fulgente». Aceptan este capricho, pues se ha impuesto por com-
pleto a la compañía. En la primera reunión con los actores les hizo 
escuchar una cinta magnetofónica en que grabó su lectura. En ella 
Mishima interpreta los cuarenta personajes que intervienen en 
la obra, incluyendo el dificilísimo recitativo canturreado en voz 
gutural, típico de este teatro clásico. Satisfecho, al fin, con la es-
cena del seppuku —lograda espeluznante— en las sucesivas re-
presentaciones lleva a algunos amigos, especialmente occidentales, 
después de la cena aver precisamente este fragmento de la obra, 
el del seppuku, con lo que a muchos se les corta la digestión, lo 
cual divierte a Mishima. Tiene un peculiar sentido del humor, pero 
sumamente desarrollado y, sin tenerlo en cuenta, se interpretan 
erróneamente muchas acciones del escritor.

Si quedan dudas sobre la condición de superdotado de Mishi-
ma, conviene considerar los siguientes hechos: la cinta magnetofó-
nica de este kabuki (La luna, como un arco tendido), dura tres 
horas, y los actores, los dificilísimos actores kabuki que viven en 
un mundo irreal y anacrónico, aceptaron gustosos esta orienta-
ción afirmando que «nunca tuvieron una dirección tan firme».13 

En su endiosamiento final en la exposición «necrológica» de los 
almacenes Tobu, Mishima propone a su editor, que prepara una 
nueva edición de las «obras completas», que sólo Mishima sabe en-
tonces que van a ser de verdad «completas» pues desde los vein-
tiocho años periódicamente se le ha realizado este homenaje, que 
en esta nueva edición se incluyan además de la cinta magnetofó-
nica de este kabuki, algunos discos que ha grabado recitando sus 
poemas y canciones y una copia de su película El rito del amor y 
de la muerte. El editor se rindió ante la imposibilidad técnica de 
«empaquetar» tan diversos elementos, pero todos se han repro-
ducido y se están vendiendo masivamente.

Centrándonos en La luna, como un arco tendido, se basa en 
una famosa historia del siglo XIX, tan compleja por la duración, el 
número de personajes y variedad de temas, que nadie se atrevió 
a intentar su escenificación, proeza considerada «imposible» y que 
Mishima logra en una síntesis magistral.

Por si no bastase con estas dificultades, el kabuki es uno de los 
dos tipos de teatro clásico japonés. Todo el repertorio está escrito 
en un lenguaje arcaico, por lo que muchos espectadores nipones
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llevan un diccionario o libro explicativo a las representaciones. 
Mishima es el único escritor contemporáneo capaz de escribir 
impecablemente en ese estilo literario, y además organizarlo tea-
tralmente dentro de los muy especiales convencionalismos del ka-
buki, a plena satisfacción de los actores de los que se convierte en 
el autor favorito.

La inmensa complejidad de la tarea implica la adaptación mu-
sical de los «recitativos» en el tradicional estilo joruri (diferente al 
del resto del texto), por lo que Mishima en el mes de agosto 
trabaja unos días con el recitador, quien acude con su instrumento 
(samisen) al hotel donde Mishima está: veraneando, haciendo una 
película, escribiendo cuatro horas diarias su tetralogía (esto lo hace 
TODOS los días durante los últimos cuatro años, lo que parece 
absolutamente imposible con sus restantes actividades), es-
cribiendo artículos para los periódicos, manteniendo su programa 
de atletismo y otras diversas actividades, además de «descansar» 
con su familia.

Escribe este kabuki mastodóntico «en tres sesiones de dos 
días». Casi todas sus obras de teatro las termina en cuatro días, y 
los dramas en un acto generalmente en un solo día. Ya compren-
derá el lector por qué desoí la advertencia de mis amigos de que 
«en España Mishima no interesa a nadie». Un monstruo sagrado 
de esta envergadura interesa a cualquier persona con un mínimo 
de curiosidad intelectual.

Volvamos al 3 de noviembre de 1969. Además de sus activida-
des en el Teatro Nacional, ha hecho previamente en otro sitio una 
exhibición de kendo (forma de esgrima), y por supuesto escribe 
las cuatro a seis horas de rigor. No es esto todo: en los otros 
dos principales teatros de Tokyo se están representando obras su-
yas, y en un cine la última película (Asesinos) de la que es pro-
tagonista. En todas estas obras ha decidido sobre vestuario, deco-
rados, luminotecnia, dirección de actores y de escena. Diseña el 
poster, revisa los anuncios, escribe el texto del programa y la auto-
crítica para la prensa. Cuando el tema es histórico suele escribir 
algún ensayo paralelo a la dramatización... mientras va montando, 
lenta pero cuidadosamente, el escenario para su suicidio un año 
después.

Las otras dos obras que mantiene en escena merecen comen-
tario. En el Teatro Imperial (tiene ocupados el equivalente del 
«Español» y el «María Guerrero» de Madrid) presenta La terraza 
del rey leproso, fantásticamente puesta en escena con las ruinas
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de Angkor al fondo. En el estreno, al lado de Mishima hay un 
asiento reservado para Tennessee Williams, que está de viaje por 
Oriente.

Se ha interpretado esta obra (que escribe en una sola noche) 
como una especie de testamento simbólico. La historia de un rey 
que construye un templo, que va terminando mientras su cuerpo 
se destruye por la lepra. «Una metáfora de la transfusión de la 
propia vida a una sola obra de arte.» 14

Otra de sus obras, en escena en el 69, corresponde a una va-
riante reactiva de Mishima, que podemos expresar con la frase es-
pañola: «¿No querías café? ¡Pues tres tazas!» Irritado por su cla-
sificación como fascista presenta Mi amigo Hitler (fig. 6), para cuyo 
cartel anunciando la obra posa rodeado de svásticas, y en una 
nota repartida al público el día del estreno anuncia tratarse de 
un «himno maligno, cantado al peligroso héroe Hitler por el pe-
ligroso pensador Mishima».15 y u

En el mismo programa advierte, con su típica ambivalencia: 
«Todos me preguntan si tanto me gusta Hitler. El que escriba 
sobre un hombre no significa que éste me agrade. En verdad Hitler 
me fascina, pero no me gusta. Era un genio político, pero no un 
héroe. Era siniestro, como todo el siglo veinte.» "

A Mishima le molestan el fascismo y el nazismo; especialmen-
te este último, por varios motivos, unos de índole ideológico-esté-
tica, y otros personales. Mishima padece un complejo de Edipo 
mal resuelto y su padre le obliga de niño y adolescente a leer textos 
nazis. Resultado: le desagrada el nazismo, igual que pasa años 
rodeado de gatos porque su padre los odia. El complejo de Edipo 
produce estos peregrinos efectos.

Mi amigo Hitler es además —en Mishima hay siempre varias 
intenciones simultáneas— una burla a los críticos, a sus comen-
taristas políticos, y al gobierno de «centro» que tienen. En la 
obra no se analiza la personalidad de Hitler, ni se le juzga. La ac-
ción está basada en la «Noche de los cuchillos largos», y el califi-
cativo de «mi amigo» es el que Röehm aplica a Hitler que va a 
ordenar su muerte.

Al gobierno de «centro» le dedica la escena final, en que al 
felicitar Krupp a Hitler tras haberse desembarazado de un solo 
golpe de estorbos a la derecha y a la izquierda responde Hitler: 
«En política siempre conviene caminar por el centro.» Telón.

En todas las escenificaciones de Mishima la frase final es la
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clave de la obra. Es muy curioso su modo de trabajo. Siempre em-
pieza por la escena final (la casa por el tejado), y una vez que 
la tiene resuelta estructura toda la obra en su mente y la com-
pone de una tirada, como Mozart su música, sin apenas corregir. 
Esto provoca otra peculiar exigencia de Mishima para la puesta en 
escena de sus obras. Siendo tan importante el efecto dramático 
de la última frase le conviene que el telón baje instantáneamente, 
y como los telones automáticos son lentos, prescinde de ellos y exi-
ge que los bajen manualmente.

En este mismo año Mishima realiza una serie de actividades 
que no se le han ocurrido a casi ningún escritor y que ninguno 
ha podido realizar en su totalidad: se tira en paracaídas, dirige 
una orquesta sinfónica, monta en un avión F 102, hace un ballet 
(y actúa en él), escribe el libreto de una ópera y desafía en una 
polémica pública en la universidad a los estudiantes de extrema 
izquierda.

Tuvo varios coloquios-encuentro, el más notable en la univer-
sidad de Komaba en Tokyo (mayo del 69) con la rama radical 
(Zenkyoto) del Zengakuren (ultraizquierda universitaria). Tuvo 
la inteligencia de rechazar la protección de la policía y el valor 
de entrar solo en el gran anfiteatro donde se agolpaban 2 500 
estudiantes (fig. 7), a los que se estaba echando una arenga «pre-
paratoria». Sobre la tarima cubierta de pintadas, que también le 
rodean a su espalda en el encerado, logró Mishima hacerse con la 
situación y que el diálogo, si no coherencia, tuviese al menos 
cierta continuidad. Grabadas las dos horas largas de intercambio 
de ideas, invectivas y bromas, se publicó y agotó inmediatamente 
(el éxito taquillero de Mishima era en Japón de tal envergadura, 
que Mishima, años antes, acudió humildemente a su editor a «dis-
culparse», por haber escrito una obra de la que en su lanzamiento 
se vendieron SÓLO cincuenta mil ejemplares, y que hoy está en 
la 18.a impresión). Mishima tenía sus defectos, pero era de irre-
prochable honradez; cedió al Zenkyoto la mitad de los derechos de 
autor del «coloquio», y en típica humorada mishimiana escribió 
en un artículo: «Yo empleé mi cincuenta por ciento en uniformes 
para el Tate-no-kai, supongo que ellos usarían el suyo en cascos, 
porras y cocteles Molotov. Todos contentos.»

Más adelante trataremos de analizar la filosofía política de 
Mishima, tan mal comprendida por sus biógrafos occidentales: 
Scott Stokes se empeña en que era «fascista», y para Nathan es 
«imperialista». De momento, abandonamos el tema.
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Fig. 6    Mishima con el intérprete de Mi amigo Hitler (1969),
«... personaje que aunque me fascina no me gusta.

Hitler era un genio, pero no un héroe...»

Fig. 7    «Coloquio» con 2 500
estudiantes de extrema

izquierda en la universidad
Komaba de Tokyo
en mayo de 1969.

Repartió los derechos
de autor de la publicación,

.. supongo que ellos
emplearían su parte

en cascos, porras
y cócteles Molotov».



Para medir la influencia de Mishima en Japón en esos meses, 
relataremos una curiosa anécdota que le ocurrió a nuestro compa-
triota, el profesor y académico Luis Diez del Corral. A este emi-
nente erudito le admiramos un sector de sus compatriotas, pero en 
España este nombre no provoca una atención inmediata de las 
masas. En Japón sí, por gracia y culpa de Mishima.

Diez del Corral acudió en diversas ocasiones invitado por uni-
versidades japonesas a dar cursos de historia de España. En el 
69 dictaba uno sobre la España de los Austrias. Uno de los gran-
des periódicos que financiaba el viaje, organizó un coloquio con 
intelectuales y periodistas. Mishima está en esos meses (1968-70) 
muy interesado en España. Encuentra un gran parecido entre el 
código de honor que aquí llamamos calderoniano y el honor ja-
ponés «más que con ningún otro esquema de dignidad personal 
de los países de Occidente». En un artículo importantísimo para 
entender el ideario político de Mishima, para The Times de Lon-
dres (24 septiembre 1969), con el título «A Problem of Culture», 
habla del «ESPÍRITU ESPAÑOL DEL SAMURAI». En uno de 
sus últimos escritos hace un encendido elogio de los españoles, 
especialmente de su doctrina del «bien morir», pues como él dice 
«la conciencia de la muerte es una condición previa de toda autén-
tica cultura».18

Mishima pone como ejemplo de resistencia a los embates del 
extranjero contra una cultura el que los españoles mantengan su 
tradición del toreo.18 bls Está fascinado con expresiones tan dispares de 
nuestro (supuesto) sentir tradicional como los gritos legionarios 
de «viva la muerte», el himno de «novios de la muerte», y 
actitudes que otras naciones consideran necias, como «más vale 
honra sin barcos...», etc. Se complace en considerarse a sí mismo 
como «Un Don Quijote, bueno un Don Quijote menor contempo-
ráneo», «me entusiasma la batalla con los molinos de viento» w 

(está preparando la suya).
Una anécdota española que ha cautivado especialmente a Mishi-

ma es el rasgo del marqués de Benavente, que obligado por el 
emperador Carlos V a recibir en su palacio de Toledo al Condesta-
ble de Borbón, cumple el deseo imperial que considera una hu-
millación, y luego quema su palacio, pues no está dispuesto a ha-
bitar donde lo ha hecho un traidor. Para Mishima es el paralelo 
más exacto del código de honor samurai: «...uno de los nuestros 
habría cumplido sin rechistar, como Benavente, la orden de su 
«daimyo» o del «shogun», y luego habría cometido seppuku. Como
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en España no existe esta tradición, el acto de Benavente es un 
perfecto símbolo. Es lo mismo de otra manera».

Mishima acude a la primera conferencia de Diez del Corral. 
Queda entusiasmado y, tras el coloquio oficial, charla en el jardín 
con el español (fig. 8), y organiza una cena con intérpretes y pe-
riodistas.

El interés de Mishima por todo lo español no pudo encontrar 
mejor interlocutor. Enlaza una pregunta con otra. Despide primero 
a los periodistas y luego a los intérpretes. «¿Para qué los ne-
cesitamos?, los dos hablamos inglés.» El japonés, cautivado, pro-
longa la charla durante varias horas, y asiste a las demás confe-
rencias —dato que publican los periódicos—, con lo que Diez del 
Corral comprueba asombrado que la asistencia a su ciclo ya no se 
reduce a un grupo de eruditos sino que se ha ampliado a una mul-
titud curiosa, para la que hay que cambiar de auditorio, poner 
altavoces en otras salas y pasillos, etcétera.

En una entrevista preguntan a Mishima a quien salvaría si una 
bomba atómica fuese a barrer Europa: «Al filósofo alemán Martin 
Heidegger y al historiador español profesor Diez del Corral». La úl-
tima conferencia de nuestro compatriota fue un acto multitudi-
nario, y desde entonces recibe frecuentes llamadas de turistas ja-
poneses de paso por Madrid, que pretenden retratarse con «el 
Profesora Corraru» como si fuera La Cibeles. Todo tiene sus in-
convenientes.

El interés por la cultura española no es más que un rincón en 
el enorme almacén de conocimientos sobre la vida intelectual de 
Occidente. Independientemente de su obra creadora Mishima, 
como erudito, causa pasmo. A los doce años está familiarizado no 
sólo con todos nuestros clásicos sino con autores tan poco asequi-
bles para un niño de doce años, en 1937 y japonés, como Cocteau, 
Radiguet, Anouilh, D'Annunzio, etcétera.

A lo largo de su vida relativamente corta, hará adaptaciones 
de obras muy diversas: Dafnis y Cloe de Longo (su Rumor de 
las olas [1953] para cuya filmación la productora alquiló toda una 
isla con sus habitantes), la Medea de Eurípides, el San Sebastián 
de D'Annunzio (para cuya edición de lujo diseña la cubierta, cosa 
que repetirá ya frecuentemente), Salomé de Oscar Wilde —uno 
de sus favoritos—, Byron, etcétera.

No sólo adapta los clásicos occidentales sino que realiza además 
la hazaña de adaptar a los clásicos japoneses y chinos en un doble 
sentido: como hemos visto en el kabuki escribiendo con su len-
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guaje y convencionalismos. Realiza además la actualización de va-
rias piezas famosas del otro tipo de teatro clásico japonés, el 
drama No20 y del popular teatro de marionetas. Aunque conserva 
buena parte de su carga simbólica original 21 logra impregnarlas de 
los valores contemporáneos. Se permite aún más piruetas con el 
manejo de estos clásicos japoneses, combinándolos con los oc-
cidentales. En 1956 hace cantar una de sus piezas No, «Lady Aoi», 
como una ópera occidental, y escribe una obra para el teatro de 
marionetas, en el lenguaje popular japonés del siglo xvi, pero 
sobre la Fedra de Racine. Creo que es testimonio de una inquie-
tud y curiosidad tan gigantes como su talento... y como su titá-
nica capacidad de trabajo. Al morir Mishima, tiene en la biblioteca 
seis mil volúmenes. No es una biblioteca de adorno, es de trabajo. 
Los ha leído todos, al menos en parte.

Para medir el triunfo de un escritor se suelen tener en cuenta 
cuatro factores: crítica, lectores, popularidad y premios literarios. 
Ya hemos visto cómo le afectan los tres primeros; en cuanto a 
los premios, de muy joven obtuvo los equivalentes a los Nadal 
y Planeta españoles (Shinchosha y Yomiuri, 1954 y 57). Hay un 
quinto factor que se olvida y es el del reconocimiento oficial, pues 
rara vez se recibe en vida. Mishima a los veintinueve años tiene 
uno de sus libros recomendado por el Ministerio de Educación 
japonés, como texto preferente para la enseñanza del idioma 
(El rumor de las olas), al año de haberse publicado.

Comprendo el riesgo de resultar pesado al lector, pero si pre-
tendo presentarle una imagen global de Mishima, he de analizar 
sus múltiples facetas, y una fundamental es la del estilo literario. 
Mejor dicho, de los estilos literarios. Todos los japoneses tienen un 
cierto desdoblamiento de la personalidad, provocado artificialmen-
te por circunstancias históricas; son a la vez un oriental y un oc-
cidental. En el superdotado Mishima esta condición se eleva al 
extremo, tanto en intensidad como en multiplicidad. Su mente 
funciona en compartimientos estancos, es muchas personas dis-
tintas a la vez (hasta el punto de que teme estar padeciendo un 
desdoblamiento esquizofrénico de la personalidad22), y se identifica 
con cada una de sus «personalidades» plenamente.

Sus biógrafos y amistades occidentales comentan, casi sin ex-
cepción, que es el japonés «menos japonés» que han conocido, sin 
comprender que ante ellos está representando su papel de «genio 
universal occidentalizado». No sólo habla en inglés sino que pro-
cura «pensar en inglés», y reaccionar al modo convencional de los
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Fig. 8   Mishima con el
matrimonio Diez del Corral.
Por unas declaraciones de

Mishima siguen viniendo
japoneses a Madrid,

empeñados en retratarse
con Luis Diez del Corral.

Fig. 9    Estreno en Tokyo de 
La marquesa de Sade, que 
recibió los premios del 
Ministerio de Educación a la 
mejor obra, mejor dirección y 
mejor representación; el 
autor y director era Mishima. 
Sus fantasías 
sadomasoquistas le 
inclinaron al estudio de Sade 
desde un ángulo original: la 
esposa enamorada y víctima 
del monstruo.



occidentales. Pero cuando actúa como un japonés, es «más ja-
ponés que nadie». Shabecoff23 nos lo describe: «...vestido con 
un quimono de blancura inmaculada se arrodilla silenciosamente 
en el suelo del gimnasio, donde está haciendo una exhibición de 
esgrima con katana, con una espada al cinto. Repentinamente, en 
un mo'vimiento tan rápido, gracioso y fluido que es difícil seguir 
con la vista, se levanta desenvainando la espada. La hoja fulgura 
cortando el aire, una y otra vez. Pausadamente y con delicadeza 
vuelve a la vaina. El proceso se repite, cada vez con ciertos cam-
bios. Con una ligera inclinación de cabeza agradece los aplausos 
de los espectadores —todos japoneses menos el periodista y otro 
individuo—, y nos explica a los dos extranjeros: "Esta posición 
es para prevenir un ataque por sorpresa, esta otra para ayudar a 
un amigo a realizar seppuku cortándole la cabeza."» Ya compren-
de el lector por qué he escogido esta muestra de su tipismo ja-
ponés, pero los ejemplos son innumerables, y lo importante es 
que se adapta hasta el límite a las posibles variantes. Por ejem-
plo, en su diaria asistencia a los gimnasios y palestras de kendo o 
karate, con los boxeadores, levantadores de pesos, y comparsas de 
gimnasio habla en el argot que ellos utilizan, no en el japonés co-
loquial de la clase media, que es el que usa con su familia y en 
las relaciones sociales.

Esta capacidad de camaleón psicológico y verbal la emplea a 
fondo como escritor. Ya hemos comentado que compone prosa 
y verso en el lenguaje y estilo del clasicismo arcaico japonés (si-
glos X al XII), y también en el estilo barroco del kabuki y- en el 
popular del teatro de marionetas, lo que ya supone una serie de 
proezas, pero además del japonés contemporáneo, que como 
hemos visto habla a diversos niveles, escribe en dos estilos tan 
distintos que en realidad Mishima es dos escritores diferentes, lo 
que comprendo que también precisa una explicación.

Probablemente la clave de este hecho tan curioso está en su 
situación al terminar la guerra, cuando tras haber sido encumbra-
do como niño prodigio y adolescente genial, estaba en un transi-
torio olvido. Ante sus tanteos para alcanzar de nuevo notoriedad, 
un crítico hostil le pregunta si prefiere ser un autor original o 
un escritor de éxito. Mishima responde sin titubear que quiere 
ser un triunfador, conocido y popular.24 Pero cuando pretende 
dejar el puesto en el Ministerio de Hacienda poco después, para 
dedicarse sólo a escribir, su padre le pone como condición: «...en-
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tonces tienes que prometerme ser el mejor novelista del país». 
Mishima afirma:   «Lo seré.»25

Mishima cumple todo lo que promete, y suele conseguir lo 
que desea. Le encontramos aquí en una difícil alternativa, pues 
es imposible ser un escritor de suprema elegancia y preciosismo 
en el lenguaje, y a la vez favorito de las masas. Mishima lo re-
suelve siendo a la vez DOS ESCRITORES, que utilizan el mismo 
nombre, MISHIMA, que además no es el suyo, pues se trata de 
un seudónimo adoptado en la adolescencia; se llama en realidad 
Kimitake Hiraoka.

El desdoblamiento de su personalidad en dos escritores dis-
tintos es curiosísimo. Tiene, según dicen los críticos japoneses, el 
vocabulario y estilo más rico, preciso y armónico de toda nuestra 
generación. Mishima sólo lo emplea para sus obras «mayores», 
pues supone que es inasequible a ese gran público que quiere con-
quistar, por lo que simultáneamente escribe otras obras (tanto no-
velas como teatro) en un lenguaje más reducido y coloquial. Tam-
bién varía los temas. Sus obras «menores» son entre rosas, eróti-
cas y de acción. En las «mayores», tengan o no acción ésta es 
secundaria, y queda jerárquicamente supeditada al virtuosismo de 
estilo, estructura, riqueza conceptual, y expresión simbólica.

La actitud de Mishima es completamente distinta hacia los dos 
tipos de obras. Sólo considera suyas las «mayores», y las otras, 
destinadas a salir señalizadas en revistas de gran circulación, y a 
editarse para las masas, las considera sólo una forma de ganar 
simultáneamente dinero y popularidad, no prestigio, por lo que le 
tiene sin cuidado lo que los críticos opinen de ellas. En el mejor 
de los casos: «piedras semipreciosas hábilmente talladas».26 Una 
vez que las escribe las olvida. Tiene en cambio una gran suscepti-
bilidad a cualquier crítica negativa, o no suficientemente laudato-
ria, de sus obras «mayores».27

Una muestra de la imprevisibilidad de las reacciones humanas 
masivas la encuentra Mishima cuando alguna de sus obras «mayo-
res», destinadas al grupo de elegidos, como Confesiones, El rumor 
de las olas, El templo del pabellón de oro, Nieve de Primavera, 
etcétera, rompen todos los récords de venta en Japón, y tienen, año 
tras año una aceptación multitudinaria. Por otra parte alguna de 
las obras «de acción», que él considera menores, las consideran 
los críticos y el público discriminativo entre sus obras maestras. 
Lógicamente son éstas escritas en un lenguaje más llano, las más 
fáciles de traducir sin que pierdan esencia y por ello las más po-
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pulares en el extranjero (El marino que perdió la Gracia del mar, 
Sed de amor, etc.). Los autores rara vez son sus mejores críticos.

Lo más llamativo de esta dualidad de estilos, es que nuestro 
escritor, tan fragmentado psicológicamente en compartimentos 
estancos, lleva una especie de doble vida como autor literario. 
Como persona hemos visto que lleva una «quíntuple vida». Las 
obras «mayores» las escribe en el estudio de su casa, siempre de 
madrugada, y para escribir las «menores» no sólo cambia de actitud 
mental, sino de lugar y horario. Tiene reservada una habitación 
en el Hotel Imperial de Tokyo, al que por este motivo llama 
«La cárcel imperial», donde se encierra de vez en cuando dos o 
tres días seguidos, en los que trabaja casi sin interrupción, día y 
noche, con unas pocas horas de sueño, despachando de un tirón 
la obra.

Es como si tuviese una querida, y con ella una segunda fa-
milia. Él mismo ha empleado este ejemplo, aplicándolo a sus obras 
para la escena. Considera a las obras teatrales «las queridas» en 
contraste con las novelas, «las esposas». Ya en 1953 afirma que 
«necesita escribir una obra de teatro al año».28 Realiza efectivamente 
un drama al año, y multitud de obras breves en un acto, blo-
queando los principales teatros de Tokyo y formando al final su 
propia compañía. Separa tajantemente el teatro y la novela; en 
su «exposición póstuma en vida» presenta «el río de la novela» 
y «el río del teatro» como sectores independientes.

Lo que resulta extraño es la inclusión de todo su teatro, en el 
que están algunas de sus obras maestras, en el esquema de tra-
bajo reservado para las menores. Las escribe siempre en sus ma-
rathones hoteleros, en un par de días, o cuando tienen varios actos 
en dos o tres de estos «fines de semana con la querida».

No importa que la tarea sea nueva o especialmente compleja. 
Un ejemplo llamativo: en 1963 le contratan para escribir por 
primera vez el libreto de una ópera en tres actos. Acepta y se com-
promete a terminarla en dos días que ha reservado con este fin 
en su calendario. Lógicamente nadie le cree, y menos el músico a 
quien llama para trabajar juntos la primera noche en La Cárcel 
Imperial. Comienzan a las once de la noche. Tras averiguar lo que 
el músico desea, éste le ve asombrado escribir a toda velocidad, y 
entregarle hojas a medida que las termina, sin mirarlas, pasando a 
la siguiente. El texto no tiene ni correcciones ni errores. A las tres 
de la mañana ha terminado el primer acto. Al amanecer el segundo. 
Mientras, canturrea. Despide entonces al músico diciéndole que
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como ya sabe lo que desea, el tercero lo puede hacer solo, y que lo 
enviará de inmediato. La noche siguiente lo termina y entrega.29

Un drama de Mishima, La marquesa de Sade (1965), merece 
ciertas reflexiones. En él pudo Mishima dar rienda suelta a su 
complacencia en dos temas: el Rococó francés y el marqués de 
Sade. Con una presentación deslumbrante obtuvo el premio del 
Ministerio de Educación a la mejor obra, mejor dirección y mejor 
presentación, y contra lo que Scott Stokes pronostica en su bio-
grafía de Mishima30 ha sido el gran éxito teatral de París en el 
otoño del 77.

En esta obra realiza Mishima varias acrobacias técnicas: a) el 
protagonista no aparece en escena en toda la obra, es el «gran 
ausente» y cuando al final pretende salir no se lo permiten (Mishi-
ma tiene otra pieza teatral en la que la protagonista está constan-
temente en escena, pero no dice una palabra; b) según él mismo 
nos confiesa:31 «...es extraño que un japonés escriba un drama 
sobre Francia; pero estaba ansioso de utilizar a la inversa el vir-
tuosismo que los actores japoneses han adquirido para representar 
obras traducidas de otros idiomas». Es una especie de revancha 
contra la cultura occidental de la que empieza a estar saturado; c) 
como nos aclara su traductor Donald Keene,32 Mishima, para este 
drama francés, acepta deliberadamente los convencionalismos 
de Racine: un solo decorado, pocos personajes, casi sin acción, se 
expresan las emociones a través del diálogo. La deliberada com-
plejidad estructural de esta obra nos la comenta el propio Mishi-
ma en el apéndice («posfacio»): «...El marqués de Sade visto a 
través de ojos femeninos, lo que me obliga a colocar a la mar-
quesa en el centro, girando los demás caracteres en su órbita como 
planetas, y personificándolos sólo en mujeres.» 33 *

Mishima es muy amigo del biógrafo japonés de Sade, T. Shi-
busawa,34 y refiere haber escrito su drama porque al leer la vida 
de Sade de este autor, le intrigó el enigma del comportamiento 
de la marquesa, quien durante dieciocho años sufre por las pri-
siones y exilios del marido, a quien visita abnegadamente en la 
cárcel... para negarse a reunirse con él cuando queda libre. Para 
nosotros el enigma no existe. Cualquier confesor de la época 
daría el consejo que sin duda ella recibió del suyo: mientras 
Sade permanece en prisión está obligada a la caridad con su ma-

* Complejidad estructural en los esquemas de Racine mencionados, y además 
cada personaje (todos mujeres, como hemos anotado) representa un sector social e 
ideológico.
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rido. Una vez libre su deber es no unirse al «monstruoso pe-
cador».

Cuando se estrena en París La marquesa de Sade, han pasado 
siete años desde la muerte de Mishima, y la curiosidad morbosa 
del público, alentada por algunos comentaristas,35 rebusca en la 
obra imaginando que en ella Mishima ha identificado en Sade 
sus propias vivencias sado-masoquistas, y proyecta en la marque-
sa los sentimientos e ideas que el escritor desearla suscitar en su 
propia vida privada. Mishima como si preveyese estas posibles 
interpretaciones ha dado ampliamente pie a ellas. * Es su típico 
juego.

Hasta ahora hemos admirado destellos cegadores de este co-
loso intelectual, pero el talento de Mishima, como el de todos los 
humanos mediocres o geniales, está enclavado en un cuerpo y en 
un alma, con sus debilidades y conflictos internos, y a ellos hemos 
de referirnos si queremos tener una imagen completa del hombre. 
Las figuras 10 y 11 nos iluminan dos rincones de esta imagen de 
un superdotado, complejo e incongruente.

Son dos de las fotos elegidas por Mishima para su «exposición 
funeraria en vida», y hace años que decide cuándo y cómo le 
retratan. Por tanto hemos de habituarnos a descifrar en sus fotos 
por qué están hechas de un modo determinado. En estas dos, 
como en tantas de sus últimos años cuando está en escena, tea-
tral o fotográfica, obliga a utilizar este ángulo anómalo, de abajo

* Con la habitual superposición de máscaras mishiminiana, la esposa de Sade, 
Renée, va dando impresiones contradictorias: «...si investigases nuestro lecho ma-
trimonial, no encontrarías nada que haya que mantener secreto», 36 a lo que a su 
vez da por boca de Renée un valor ambiguo: «...nunca me de)ó escuchar el chas-
quido del látigo, no sé si es un signo de respeto o un desdén» 31 para contradecirse 
admitiendo su participación en una orgía sádica de su esposo.38 Renée defiende cons-
tantemente a su depravado marido: «...siempre vuelve a mí...»,39 «:..me ha enseñado el 
poder de la fantasía»,40 y pone en tela de juicio los criterios éticos y de anormalidad con 
q u e  s e  l e  j u z g a :  «.. .per tenece  a  un  mundo que  no  podéis  enten der»^ «...si un 
terremoto cambiase los carteles, puedes encontrarte colgado el de la inmoralidad y 
Alfonso (Sade) el de la virtud...»,11 pasando al ataque contra los que le califican de 
anormal «...como un monstruo os alimentáis de odio y desprecio a toda variación de 
lo normal».43 También defiende la resistencia de Sade a cambiar «...contra su voluntad, 
de una dolencia que le proporciona tal placer... una enfermedad que tiene rosas bajo 
la piel»,44 y por supuesto lo que hace no tiene casi nada de particular: «...el episodio 
de Marsella (la serie de monstruosidades que provocaron el primer juicio contra 
Sade) ,  e s  n a t u r a l ,  t a n  n a t u r a l  c o m o  u n  n i ñ o  a r r a n c a n d o  l a s  a l a s  d e  u n a  
mariposa».41 Por lo tanto, no hay que dramatizar sus caprichos: «...de Alfonso sólo 
puede hablarse sonriendo»,4'  y compadeciéndole: «. . .siento su terrible soledad... 
Alfonso nunca ha amado a nadie»41 y desde luego hay que comprender que su 
sadismo puede tener el más noble origen: «...su sed de sangre quizá esté relacionada con 
la gloria guerrera de sus antepasados».41
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arriba, para lograr una ilusión óptica de alargamiento del cuerpo. 
Frustrado por ser bajo, intenta no parecerlo, lo que complica no 
sólo a sus fotógrafos, sino todo el montaje de las obras cinema-
tográficas o teatrales en las que actúa, imponiendo que los actores 
y actrices sean más bajos, o que lo parezcan, para lo que además 
de las tomas de imagen, hay que recurrir a diversos trucos como 
prepararle zapatos de alza oculta o desmesurada.

Ninguna de las dos fotos parece corresponder a un serio can-
didato al premio Nobel, y tampoco a un mismo tipo de persona. 
En la primera (fig. 10) presenta una estampa un tanto ridicula de 
baile de disfraces veraniego. En la segunda (fig. 11), el narcisis-
mo exhibicionista de Mishima adquiere tonalidades sombrías y 
un acusado matiz de morbosidad sexual. Las botas y guantes de 
cuero negro, la gorra de línea similar a la de una policía político-
militar de siniestro recuerdo, y el despliegue de potencia muscu-
lar de un cuerpo casi desnudo recuerdan el anuncio de un prostí-
bulo para homosexuales masoquistas. Sólo falta el látigo.*

La disparidad de estas imágenes se explica porque pertene-
cen a dos caras, completamente separadas en origen y fines, del 
exhibicionismo narcisista del escritor. Las chocantes apariciones 
en público, en manifestaciones cada vez más incongruentes con la 
seriedad de su carrera literaria; arrancan de una misma época, pero 
son de diversa índole.

Mishima tiene una necesidad obsesiva de mostrar su superio-
ridad en múltiples terrenos. Esto es tan evidente que no precisa 
argumentarlo, pero sí una explicación, que en parte vamos a anti-
cipar: Siempre que se presenta un fenómeno similar, encontra-
mos en la historia del sujeto graves sentimientos de inferioridad 
en la infancia. ¿Sentimientos de inferioridad un superdotado ab-
soluto como Mishima? Sí y de muy distinta clase, por ello la di-
versidad de su expresión adulta.

La infancia de Mishima, mejor dicho de Kimitake Hiraoka, 
fue desoladoramente triste: «...inclinando mi corazón hacia la 
Muerte, la Noche y la Sangre...»,M «...la vida me sirvió un ban-
quete completo de sinsabores, cuando yo era demasiado joven

* Llama la atención lo raras que son las escenas de flagelación en la iconogra -
fía sádica oriental, mientras son una constante en toda la literatura e imaginería 
occidentales de este tipo, de ahora y del pasado. Los japoneses parecen hacer un uso 
exhaustivo de las ligaduras con este fin, y por supuesto de las armas blancas. Las 
flagelaciones suelen ser con palos o varas, el látigo casi nunca aparece. Queda susti -
tuido en su preeminencia occidental por las cuerdas para las ataduras, de las que 
tienen un amplio repertorio de refinada crueldad.
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Fig. 10    Mishima actuando en su ballet Miranda (1969); es una 
manifestación inocente, y un tanto ridicula, de su pasión por 
disfrazarse. Buscando parecer más alto, obliga a los fotógrafos a 
colocar la cámara en un ángulo que produzca este efecto, y a que 
los actores y actrices se elijan entre los que sean más bajos que él. 
Lleva alzas ocultas en los zapatos, etc.



Fig. 11    En esta foto (1966, fot. Shinoyama) el narcisismo
exhibicionista de Mishima adquiere tonalidades sombrías,
y un acusado matiz de morbosidad sexual. «...Al fin logré

un cuerpo, un verdadero cuerpo, y al conseguirlo
me dominó la pasión por mostrarlo...»49



para leer el menú... uno de los platos es que ahora yo esté escri-
biendo un libro tan extraño como éste (su primera autobiogra-fía)».51

El banquete de sinsabores se lo sirvieron las personas a quie-
nes más quería, y que más le querían, por lo que lo aceptó con 
la resignada tristeza que se palpa (fig. 12) en el rostro de ese 
niño de ocho años. Este niño observador y melancólico es ya un 
genio... y un pequeño monstruo. Dócil y apacible en su conducta 
externa, y con un mundo interior cargado de fantasías sádicas. 
La dualidad se percibe en el propio rostro. Si el lector hace el 
experimento de tapar con una cartulina blanca la mitad de la 
cara, y con la parte visible tratar de intuir el estado de ánimo 
del niño, se encontrará con que la irradiación sentimental es dis-
tinta en cada una de las dos mitades. La media cara derecha 
(parte izquierda de la foto) es impasible, la izquierda expresa un 
intenso sufrimiento.

Esta asimetría facial la tenemos casi todas las personas, y 
existe una hipótesis que pretende explicarla a través de la modu-
lación por la mímica de los estados de ánimo. Según esta teoría 
la mitad derecha del rostro expresa la vida psicológica consciente, 
mientras el subconsciente y el «mundo interior» se manifiestan 
mímicamente con la mitad izquierda. Mishima parece confirmar 
esta tesis. Tal duplicidad expresiva se mantendrá hasta el final, 
y con los años la mitad derecha de su rostro refleja fluidamente la 
carga afectiva que tiene, o «representa», en ese instante, mien-
tras la izquierda va cristalizando desde el sufrimiento resignado 
pero desgarrador de la infancia, hacia una seriedad firme y con-
trolada.

Más adelante haremos un análisis de las vivencias infantiles 
que marcan, ya para siempre, el destino psicológico y emocional 
de Mishima. Por ahora nos limitaremos a su imagen pública, y 
el «público» a los ocho años lo forman los compañeros y profe-
sores del colegio Gakushu-in (Colegio de Nobles), en el que está 
desde los cinco años.

De momento «público y crítica» no le son favorables. Los 
compañeros se burlan cruelmente de este niño enfermizo y afe-
minado, a quien no entienden y que tímido y asustado tampoco 
les comprende. Su intelecto de niño prodigio, que desde los cinco 
años escribe creativamente como un juego y que hace poemas, 
funciona en un plano distinto al de sus condiscípulos, aunque 
hace esfuerzos inauditos por acercarse y adaptarse a ellos. Para

44



Fig. 12    Kimitake Hiraoka (Mishima) a los 8 años; en su rostro se palpa
una resignada tristeza. Este pequeño, observador y melancólico,
es ya un genio... y un monstruo, dócil y apacible en la conducta
externa, y con un mundo interior cargado de fantasías sádicas.



colmo de desdichas, Kimitake «El Pálido» y «Vientre de Cule-
bra» 52 para sus compañeros de clase, tampoco es grato al profe-
sor; un cretino con ideas propias sobre la educación, quien en-
cuentra que «para su bien» conviene humillarle, evitando que se 
envanezca, poniéndole malas notas, incluso en Literatura, y así 
«curar su desagradable precocidad».53

Muchos niños precoces y privilegiados intelectualmente pasan 
por un calvario similar en la escuela, provocado paradójicamente 
por su facilidad para los estudios, que induce a padres vanidosos a 
nacerles adelantar curso. No les supone un sobreesfuerzo inte-
lectual, pero les coloca en la misma clase con alumnos uno o dos 
años mayores que ellos, y a esa edad la fortaleza física, tan impor-
tante para todos los juegos, competiciones y peleas infantiles, se 
incrementa cada año, con lo que el superdotado intelectual está 
en condiciones desventajosas físicamente. Pueden aparecer serios 
complejos de inferioridad, provocando su refugio en los profe-
sores, los únicos ante quienes se sienten bien aceptados; creando 
el tipo del «pelota» de colegio, amanerado y feminoide, producto 
de este factor en que no suelen pensar padres y educadores cuando 
aconsejan: «como tiene tanta facilidad puede adelantar un año».

A los doce años cambia de profesorado, y los nuevos maes-
tros quedan deslumbrados con un talento que cuidan, estimulan 
y halagan. Sin embargo Kimitake (fig. 13) anhela ser uno del 
montón, identificarse con sus compañeros. Es patético leer en 
una de sus cartas a un amigo cómo pide «disculpas por saber de-
masiado», y por hacer «una mascarada de normalidad», y «por 
no poder ver con ojos inocentes»?54 Kimitake-Mishima, siempre 
dividido en fragmentos de personalidades incongruentes, lleva 
también en el colegio una doble vida. Parece ser su destino im-
placable. Con los compañeros de clase escenifica lo mejor que 
puede su «mascarada de normalidad», y con los profesores y 
alumnos de los cursos superiores que forman la redacción de la 
revista del colegio se encuentra elevado en un pedestal: publican 
sus poemas desde los doce años, le invitan a las tertulias de es-
critores, pasa a ser la mascota e ídolo del Club literario.

La importancia del colegio y de su club son a la vez una fuen-
te de humillaciones. El Colegio de Nobles se fundó en el siglo 
pasado para dar educación occidental a los miembros de la fami-
lia imperial y de la alta nobleza que lo deseasen.

En el Japón secularmente dividido en castas, si alguien puede
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Fig. 13    A los 15 años, con
el uniforme del colegio.

«...Dice que no soy ni
precoz ni un genio,

sólo un engendro
desagradable, y puede

que tenga razón...»

Fig. 14   Mishima a los 
27 años. Es una 
celebridad y procura 
pasar inadvertido como 
persona, dentro de ese 
cuerpo de intelectual 
canijo que detesta. El 
triunfo no le ha 
proporcionado felicidad: 
«... la mayoría de los 
escritores son normales 
y se portan como 
perturbados, y yo que 
me porto normalmente 
estoy enfermo del alma.»



tener interés en mantener una actitud clasista es la aristocracia, 
y el Colegio de Nobles es su feudo. Los hijos de nobles de alto 
rango entran sin otro requisito que su alcurnia, y no se les exa-
mina. En determinadas circunstancias tratan a los profesores 
como a siervos recientemente emancipados por la benevolencia 
de su familia, y a la vez el ambiente es de disciplina y espíritu 
parecido al de una academia militar.

Cuando ingresa Mishima los criterios de admisión se han am-
pliado. Aparte de los nobles entran en el colegio los hijos de la 
nueva aristocracia, de potentados del dinero, el poder o la fama... 
y alguna rara excepción como Kimitake, cuya abuela, snob y per-
tinaz, se empeña en llevarle precisamente allí, logrando que lo 
acepten gracias al talento excepcional del niño. Puede imaginarse 
lo que alumnos que se atreven a mostrar su desdén por la condi-
ción «plebeya» del profesor, harían con sus condiscípulos. Kimi-
take se siente inferior físicamente, en rango, y en sus posibilida-
des de integración en el grupo, que le rechaza y hostiliza.

El bloqueo emocional es tan intenso que da un rendimiento 
escolar mediocre, y en el terreno del lenguaje, en que aun sin 
proponérselo brota de su pluma infantil un torrente de superio-
ridad, queda ésta anulada ante los demás y ante él mismo por la 
actitud del profesor a que antes nos hemos referido.

Para colmo de dificultades para su aceptación, Kimitake es 
permanentemente el «niño excluido». Por una combinación de 
adversidades en que se aunan su delicada salud y la angustia neu-
rótica de su abuela, se le exime de las clases de gimnasia, de los 
deportes. Le llevan comida de casa pues temen le siente mal la 
del colegio, no hace el internado obligatorio de un año, no va a 
las excursiones de su clase... Mishima recuerda los seis primeros 
años de colegio con inmensa amargura.

Al ser «descubierto» a los doce años, por sus profesores, 
alumnos de los cursos superiores y antiguos alumnos que colabo-
ran en el Club Literario del colegio (entre los que hay famosos 
escritores), inevitablemente el pasmo admirativo de los «mayo-
res» modifica la actitud de sus condiscípulos, que de un modo u 
otro empiezan a respetarle. Kimitake revive, como una flor agos-
tada con el riego salvador, y lleva la doble vida que hemos es-
bozado: en el Club Literario representa sin desagrado su papel 
de niño prodigio, comentando los clásicos orientales y los moder-
nos europeos, remedando el «estilo elegante» japonés del siglo 
XII, y aceptando, unos meses después de la foto (fig. 13), la 
serializa-



ción de una de sus novelas en una revista importante, caso sin 
precedente para un estudiante. Por otra parte, con sus compa-
ñeros, a los que ya supera en el expediente académico, procura 
disimular su excepcionalidad, pues le aterra volver a quedar mar-
ginado. Intenta a toda costa «parecer vulgar», y que los condis-
cípulos sepan lo menos posible de sus actividades literarias.

Este patrón de conducta persistirá toda su vida, cuando ya 
no es necesario. Veremos cómo se asocia con gentes vulgares, 
adoptando su comportamiento y modismos, cómo al casarse exige 
que la candidata no sea una de sus admiradoras; y al elegir los 
miembros de su «ejército» los busca entre los no interesados en 
él como escritor. Los sentimientos de inferioridad muy profun-
dos, aun cuando se logran superar, suelen dejar estas secuelas de 
comportamiento íntimamente relacionado con las dificultades del 
pasado.

Sorprende que sea capaz de mantenerse el número uno de su 
promoción, y a la vez dedicar tantas horas a escribir, pues al ter-
minar el bachillerato tiene acabadas seis novelas, un libro de 
poesías y tres ensayos sobre literatura clásica.

Hay personas a quienes resultan cargantes los niños prodigio, 
y no podía faltar algún crítico literario hostil. Mishima, que per-
manecerá hipersensible a la crítica literaria adversa, comenta en 
carta a un amigo que el poeta Kawaji: «...dice que no soy ni precoz 
ni un genio, sólo un engendro desagradable, y puede que tenga 
razón... cuando me contemplo en el espejo me detesto pensando: 
mira este tipo, pálido y enfermizo que sólo sabe hablar de 
literatura..., por eso procuro tratar con personas que ignoren que 
escribo, y portarme con ellas como un estudiante de bachillerato 
cualquiera..., pero lo cierto es que me he ido convirtiendo en un 
ser raro y despegado de todo y de todos, a quien sólo le importa 
escribir»}5

No es extraño que Mishima se porte de adulto como un niño 
o un joven alocado, pues no tuvo en realidad infancia ni juven-
tud. Fue un «niño viejo», y de joven habla de sí mismo como 
de «anacronismo viviente». El inmenso potencial de vitalidad y 
fuerza que mostrará más tarde, se vierte durante esos años exclu-
sivamente en su vida interior, atormentada y morbosa.

Parece estar perseguido desde la cuna por una extraña mal-
dición que le condena a perpetuidad a llevar una doble vida. Ve-
remos que esto se inicia literalmente al nacer, dividido entre sus 
dos figuras maternas, la madre auténtica y la estrafalaria abuela,
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omnipotente en el hogar. Tampoco puede recrearse en su propio 
talento, que se ve obligado a esconder o hacérselo perdonar. Este 
peculiar fingimiento de vulgaridad empieza también en el propio 
hogar: su padre ve con preocupación creciente las aficiones lite-
rarias del pequeño, e intenta cortarlas.

El lector se preguntará asombrado por qué. En Japón, hasta 
muy recientemente, la profesión de escritor está mal reputada; 
el escritor era algo así como un cómico de la legua, destinado 
a una vida dura y a un rango social poco deseable. Hay una apa-
rente contradicción en el hecho de que ciertos escritores, como 
los del club del Colegio de Nobles, pertenezcan a los sectores 
más privilegiados. La contradicción sólo es aparente. Tanto en 
China como en el Japón imperiales los emperadores y principa-
les dignatarios de la corte han hecho pinitos literarios, y a veces 
realizaciones muy importantes en este terreno, pero no como pro-
fesionales. También en la corte francesa del XVIII disfrutaban ju-
gando a actores de teatro, mientras éstos eran unos pobres mal-
ditos que no podían ni enterrarse en sagrado.

Traduciendo a esquemas españoles de los años treinta, la de 
Mishima era una familia bien, venida a menos y con pretensiones. 
En la contraportada de casi todas sus traducciones actuales, en 
el resumen biográfico, se afirma que pertenece a una estirpe de 
samurais. Lejos de la realidad. La madre es hija de un director 
de colegio y pertenece a una familia de eruditos confucianos. 
Ninguna relación con la casta guerrera. El padre y abuelos pa-
ternos vienen de un clan de agricultores advenedizos, que en 
la época Meiji prosperaron, y se enriquecieron. El abuelo llegó 
a ser gobernador de una isla, para perder luego el puesto y la 
fortuna. Mishima nació en el período de vacas flacas, en una casa 
grande y desangelada, con seis criadas, a las que en realidad no 
podían sostener, y que son una muestra más de la fantasía de 
grandezas de la abuela paterna, personaje clave en la psicodina-
mia de Mishima. La abuela, Natsu, pertenece a una familia noble, 
los Nagai, que tuvieron samurais a su servicio, pero tampoco lo 
son, sino de una casta superior. En las luchas que preceden a la 
restauración imperial del período Meiji en 1868, los Nagai, vaga-
mente emparentados con los shogun Tokugawa que han gober-
nado Japón durante doscientos cincuenta años, toman el partido 
de éstos que es el derrotado. Cuando los triunfadores al decidir 
europeizarse dan nomenclatura de duque, marqués, conde, etcé-
tera, a sus antiguos títulos, privan de este privilegio a los venci-
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dos, entre ellos la familia de la abuela de Mishima que está en 
desgracia.

Los Hiraoka, apellido paterno de Mishima, han ido encajando 
en la nueva rama social de funcionarios del estado, que aunque 
mal pagados disfrutan de cierto prestigio. El padre de Mishima, 
que trabaja en un ministerio, llega a ocupar el puesto de director 
general de pesca. Es una figura humana poco atractiva y de hori-
zontes limitados, a quien lógicamente asusta la inclinación lite-
raria del primogénito. Sus hijos deben tener «carrera», a ser po-
sible de funcionarios estatales, y no puede permitir que estropeen 
su porvenir por un «vicio» tan tonto como la literatura. Riñe a 
Kimitake y le quita los libros. Se conoce una escena especial-
mente triste, en que a la edad de ocho años (fig. 12) el padre de 
Mishima, Azusa, le arranca de las manos un cuaderno en que ha 
escrito varios cuentos y lo rompe furiosamente ante él. Kimitake 
permanece, como siempre, impasible y sin una queja, pero su 
madre, que no puede atreverse a intervenir, ve desolada cómo 
por esa carita de alevín de bonzo ruedan lágrimas como gar-
banzos.

Éste es el clima familiar en el que Kimitake realiza toda su 
creación literaria de niño prodigio, y que le fuerza una vez más 
a la superposición de máscaras; una para su padre y otra para 
la madre, tan atormentada como él por este drama sordo, y a 
quien el niño muestra todo lo que escribe. Hasta el día del sep-
puku, Mishima enseña a su madre diariamente lo que ha escrito.

Estudiando la multiplicidad de personalidades en Mishima, 
conviene analizar dos fotos (figs. 14 y 15). Una vez más cuesta 
trabajo aceptar que pertenezcan a la misma persona. En la pri-
mera, aunque parece más joven tiene 27 años, es una celebridad 
y procura pasar inadvertido. Entre las fotos de esa edad elegí 
ésta por el gato que sostiene cariñosamente y en el que en cierto 
modo parece refugiarse. Probablemente por este mismo motivo 
la seleccionó Mishima para su «exposición postuma en vida». La 
figura 15, hecha muy poco antes de su espectacular seppuku (con 
esa misma espada), la publicó Life a plana entera encabezando 
el reportaje gráfico del «Incidente», en el que tuvieron el pésimo 
gusto de incluir una foto de las cabezas cortadas de Mishima y 
Morita en el suelo del despacho del cuartel.56 Es la foto con que 
los editores occidentales suelen componer desde entonces la por-
tada de los libros de Mishima. La banda de tela («hochimaki») 
en la cabeza es también la que usará el día de su autoinmola-
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Fig. 15   Poco antes de su seppuku, con la espada con que va
a realizarlo, y la misma banda con un lema patriótico
que permanecerá en su cabeza cortada tras el «Incidente».
Mishima decidió que destrozar un cuerpo es una acción que sólo
alcanza categoría estética si ese cuerpo es «hermoso»,
y por ello pasó varios años creándolo, en un esfuerzo titánico
que logró transformar su endeble anatomía en la de un hércules...
pero ahora es él el escritor que se porta del modo
más parecido al de un perturbado.



Fig. 16    En el Britannicus de Racine. Es la primera vez
que se retrata en escena... y la última que tolera

que los otros actores parezcan más altos.



ción. Lleva escrito un tema patriótico convencional, del tipo de 
nuestro «todo por la Patria».*

Repitiendo en la figura 15 el experimento de la figura 12, al 
tapar media cara se comprueba la diferencia expresiva de cada he-
mirrostro. El lado derecho (reflejo del consciente y temple senti-
mental del momento) manifiesta una carga brutal de violencia 
amenazadora; es el papel que está representando. El hemirrostro 
izquierdo (expresión del subconsciente y del estado habitual del 
ánimo) a pesar de quedar inevitablemente arrastrado a componer 
la máscara mímica de lo que está representando, irradia decisión, 
firmeza, aguante, pero en un plano de mayor serenidad.

La transformación del cuerpo endeble de un intelectual canijo 
de veintisiete años en una anatomía de hércules de barraca de 
feria, no ocurre de modo espontáneo. De las muchas proezas 
realizadas por Mishima quizá sea ésta la más notable, pues en 
todas las demás salta desde el trampolín de un talento privile-
giado, mientras en la tarea, larga y penosa, de esculpirse un cuer-
po de atleta arranca de una debilidad constitucional afianzada por 
los años.

Tiene ya treinta años, edad en que empieza a declinar acusa-
damente el vigor físico, cuando al ver un anuncio de esos que con 
la foto de un sansón hipertrófico afirman: «Usted puede tener 
un cuerpo como éste», decide lograrlo. Esta idea la han tenido 
casi todos los adolescentes, muchos menos adultos y, de ellos, 
sólo algunos la mantienen hasta triunfar. La rareza se debe a que 
el proyecto exige no sólo innumerables sacrificios, sino además 
mucho tiempo, y en la escala de valores de un adulto valioso en-
caja difícilmente dedicar, como tiene que hacer Mishima, un mí-
nimo de doce horas semanales al gimnasio. Es muy extraña esta 
decisión tardía de un gigante del espíritu de serlo también del 
cuerpo, y mucho más que persevere sin desmayo durante quince 
años.

Mishima, que está en permanente autoanálisis, encuentra 
siempre una justificación (desde su peculiar punto de vista), para 
todo lo que hace: «Las palabras corroen el cuerpo... busqué otro 
lenguaje» F «El lenguaje de la carne es la verdadera antítesis 
para las palabras...»58 «...Los músculos son a la vez fuerza y 
forma, y este concepto de una forma que envuelve a la fuerza es 
la síntesis perfecta de mi idea de lo que debe ser una obra de

*   «Vive siete vidas, para mejor servir a la Patria.»
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arte; así los músculos que iba desarrollando eran a la vez exis-
tencia y obras de arte.» 59

Como racionalización no está mal, pero es obvio que tiene 
que haber motivos profundos capaces de sostener este esfuerzo 
colosal e incongruente. Uno de ellos es el complejo de inferiori-
dad física que atormentó su infancia, y que ahora tardíamente 
puede superar. Como tantos que no han tenido infancia, satis-
face de adulto deseos reprimidos en la niñez, lo que da lógica, 
al menos subconsciente, a un comportamiento absurdo. Hemos 
de acostumbrarnos a aceptar que una persona tan compleja como 
Mishima no actúa por una sola motivación, consciente o incons-
ciente, sino por todo un laberinto de ellas.

Mishima sigue siendo su mejor analista, y nos explica: «...ade-
más de buscar la armonía de una mens sana in corpore sano... 
desde la infancia siento en mí un impulso romántico hacia la 
muerte; pero un tipo de muerte que requiere como su vehículo 
un cuerpo de perfección clásica... una figura trágica y poderosa 
con músculos esculturales es requisito indispensable para una 
muerte noble y romántica» .60

Esta confesión de Mishima es importantísima para compren-
derle, pues no sólo aclara aspectos de su futura muerte, sino algo 
mucho más penoso para él:  por qué la eludió en el pasado.

Mishima durante la guerra tuvo dos relaciones personales con 
el Emperador, una privilegiada en que triunfó, y otra común a 
muchos japoneses en la que no estuvo a la altura de las circuns-
tancias.

En la primera ese Emperador, que era un dios y a quien no 
se podía mirar de frente, le regaló un reloj de plata, en la cere-
monia anual en que recibía al número uno de la promoción que 
finalizaba sus estudios en el Colegio de Nobles, y que fue Mishi-
ma en 1944. En la segunda tuvo el «honor» como tantos jóvenes 
en su situación de ser seleccionado para morir como kamikaze, 
suicidándose con el avión contra un barco americano. Igual que 
todos escribió su «isho» (carta de despedida) y se dispuso a cum-
plir como los demás. En el examen médico previo al que acudió 
con fiebre elevada por una gripe, hizo creer al doctor que arras-
traba la dolencia desde algunos meses por lo que éste supuso 
que estaba tuberculoso y le dio por inútil. No deja de ser iró-
nico que para este suicidio bélico se rechace a los enfermos exi-
giendo una perfecta salud; como en tantas naciones, se retrasa la
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ejecución de los condenados a muerte que están enfermos, hasta 
que recobran el bienestar físico.

Mishima nos describe el episodio y sus reacciones, en Con-
fesiones de una máscara: «...en cuanto me perdieron de vista 
desde la puerta del cuartel, salí corriendo...»61 «...¿Cómo es po-
sible que yo diese una impresión tan sincera mientras mentía al 
médico?» «...¿Por qué al "sentenciarme" a regresar a casa ese 
mismo día, sentí la presión de una sonrisa que quería asomar a 
mis labios y que me fue difícil ocultar?» «...Comprendí clara-
mente QUE EN MI VIDA FUTURA JAMÁS ALCANZARÍA 
NIVELES DE GLORIA QUE PUDIESEN JUSTIFICAR HA-
BER ESCAPADO A LA MUERTE EN EL EJÉRCITO.»62

Volveremos a este tema, pero anticipo al lector que, en mi 
opinión, los sentimientos de culpa por haber traicionado al em-
perador-dios, con quien estaba en deuda personal de gratitud, for-
man el núcleo de impulsos que le van a llevar a su seppuku, 
como sustituto tardío, pero válido, de esta muerte gloriosa que 
esquivó de joven.

En su libro Sol y acero, última autobiografía y explicación 
del culto al cuerpo a que se entrega en los quince años finales, 
pretende justificar a la vez no haber cumplido con su deber bélico 
y la entrega al culturismo: «...Toda confrontación entre la muerte 
y una carne flaccida me parecía un absurdo. Anhelando a los 
dieciocho una desaparición temprana, encontré que no estaba per-
trechado para realizarla dignamente. En resumen, me faltaban los 
músculos adecuados para una muerte dramática. Me hubiese car-
cajeado, desde la tumba. A la vez, ofendía mi formación román-
tica el que precisamente fuese esta inadecuación la que me per-
mitió sobrevivir la guerra.» Esta artificiosa fachada ideológico-
estética es la que Mishima nos presenta, y se presenta a sí mis-
mo... mientras está ya preparando la redención de aquel pecado 
contra él honor.

Sea como fuere, el cuidado obsesivo del cuerpo marca para 
Mishima un cambio radical en el estilo de vida. El joven tímido 
y retraído de la figura 14 tiene un seudónimo, Mishima, que 
conocen todos los japoneses, pero como persona sigue siendo un 
desconocido, excepto para un estrecho círculo de amigos.

Después de su muerte parece no existir un comentarista occi-
dental que no dé por indiscutible la homosexualidad de Mishima, 
basándose fundamentalmente en Confesiones de una máscara, es-
crita a los 23-24 años, como su «PRIMERA» autobiografía (así
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se la envió al editor). Esta novela biográfica es en esencia el drama 
de un niño y adolescente que despierta al sexo en unas terribles 
fantasías sádicas, para encontrarse después distinto a todos sus 
amigos ante los que simula interesarse por las mujeres, mientras 
sólo le atrae físicamente el cuerpo de otros hombres. Hace un 
patético esfuerzo para convencerse a sí mismo de que está ena-
morado de la hermana de un amigo, esperanza que se hunde defi-
nitivamente cuando estando en compañía de ella en un baile ba-
rriobajero, se nota estimulado sexualmente por unos forzudos que 
se han descamisado, y de modo especial por el mechón de pelo 
que asoma bajo el sobaco de uno de ellos. Así pues, se nos auto-
define como homosexual, sádico y con otras anomalías del instin-
to, como el fetichismo que le convierte una zona tan poco atrac-
tiva como el sobaco en fuente de poderosos estímulos eróticos.

Al enfrentarme por primera vez con Mishima como «historia 
clínica», me extrañó esta exposición al público de intimidades 
suyas y de toda la familia; y que su madre, primer lector de todo 
lo escrito, aceptase sin protesta la publicación.

Como los datos de edad, fechas, relación entre los miembros 
de la familia, destino del padre, colegio, servicio militar, etcétera, 
son todos exactamente los de Mishima y su familia, los comenta-
ristas occidentales han dado por supuesto que con mucho más 
motivo corresponden exactamente a la realidad las vivencias in-
ternas del propio Mishima descritas en la obra. Yo también lo 
creí al principio, con lo que igual que los otros entré en el juego 
mental de Mishima. ¿Cómo puede un joven de venticuatro años 
describir tan certeramente el drama interno de un homosexual 
sin haberlo padecido? Lo cierto es que ya había escrito otra obra 
con el relato detallado y sutil de las vivencias de una lesbiana,63 

y de un «suicidio de amantes» (que será una de las interpreta-
ciones dadas a su seppuku). En realidad su primera y única no-
vela en que todos los personajes son completamente normales es 
El rumor de las olas, hecho al modo griego con personajes japo-
neses, como otro juego intelectual, que ya entonces él mismo 
califica de «cura de mi odio a mi mismo», para desorientarnos 
poco después afirmando que la normalidad de reacciones en los 
personajes de esta obra es: «una broma al público»!*

Como en esta época Mishima busca ayuda psiquiátrica (que 
fue un fracaso, como sus otras dos relaciones con mis colegas), 
una interpretación obvia es que intenta desesperadamente la cu-
ración utilizando para ello la creación literaria: las Concesiones
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de una máscara como catarsis, tratando de echar todo el veneno 
fuera. Habiendo fracasado este recurso escribe El rumor de las 
olas, como un ensayo desesperado para convencerse de que si 
puede imaginar la normalidad, puede ser normal. Para ello tiene 
como base la indiferenciación entre imagen y realidad que es 
típica de toda la filosofía Zen y de la mentalidad de Mishima y 
muchos de sus compatriotas. Como digo, es una interpretación 
obvia, pero ya vamos convenciéndonos de que en Mishima nada 
es obvio y cuando lo parece es que vamos por mal camino. Nos 
ha vuelto a engañar.

Es curioso que habiéndose convertido de repente en el favo-
rito de los lectores japoneses con las Confesiones de una máscara, 
no tuviesen sus compatriotas la reacción que he comentado como 
constante entre los occidentales. A nadie se le ocurrió asociar el 
protagonista de la obra de Mishima, con su autor Kimitake Hi-
raoka. Inevitablemente tendremos que volver al tema de su ho-
mosexualidad, pero en esos años ninguno de sus amigos la sos-
pecha. Aún hoy siguen, a pesar de todo, dudando de ella. Suelen 
decir: «es otra máscara de Mishima», «no significa nada».65 Des-
pués de su muerte, dos personas que algo deben conocer de la 
vida privada de nuestro protagonista, su esposa y su padre, se 
asombran e irritan ante los comentarios sobre su homosexuali-
dad.66 Al casarse en 1958, en fecha próxima a la boda del prín-
cipe heredero Aki Hito, un diario realiza una encuesta preguntan-
do a sus lectoras que de seguir ambos solteros con cuál hubiesen 
preferido casarse, lo que nos mide simultáneamente el nivel de 
popularidad de Mishima, y su encuadramiento por el público en 
un plano de relación sexual normal.

Sin embargo Mishima va a hacer todo lo posible para que 
parezca más certero el diagnóstico de los occidentales. Esta etapa 
comienza precisamente con su entrenamiento atlético, que, como 
siempre en Mishima, es muy complejo: aprende boxeo (sin gran re-
sultado), halterofilia (con lo que pone de moda en Japón algo 
tan aburrido como el levantamiento de peso), manejo de la espada, 
y la variedad de esgrima llamada «kendo», en la que alcanza el 
grado quinto (nivel de verdadero campeón, que los envidiosos 
aseguran le fue concedido inmerecidamente, en reconocimiento al 
proselitismo que hizo en favor de este deporte-ritual), karate (cin-
turón negro) y equitación (fue seleccionado para protagonizar su 
última película por su habilidad en esgrima y equitación que hacen 
posible prescindir de los extras para escenas de acción), etcétera.
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Todo esto es impresionante pero no habría llamado excesi-
vamente la atención, de no ser por el exhibicionismo constante-
mente reiterado en actividades chocantes.

El triunfador tímido y recatado de la figura 14 dice de sí 
mismo: «...la mayoría de los escritores son normales y se portan 
como perturbados, y, yo que me porto normalmente estoy enfer-
mo del alma».67

No sólo se porta normalmente, sino con austeridad: No fuma 
ni bebe, regresa a casa siempre antes de las doce al trabajo noc-
turno. Sus amigos se quejan de que insiste demasiado en esto 
último, acompañando siempre la despedida con un sermoncillo 
que les fastidia: «el que pasa toda la noche bebiendo no hará 
nada útil». Sin embargo en estos meses (1951-52) acude a diario 
a los cabarets y establecimientos de ambiente «gay» con sus ami-
gos, a los que esto no extraña por dos cosas: a ellos también les 
divierte, y Mishima permanece serio y distante tomando notas 
en unas tarjetas que siempre lleva a ese fin. Está escribiendo su 
novela Colores prohibidos, que tiene como escenario el ambiente 
depravado de la «dolce vita» homosexual nocturna de Tokyo. 
Quizá le sirva de coartada, pero el caso es que sus compañeros 
de juerga siguen sin considerarle homosexual. Uno de éstos co-
menta: «no sólo no bebe, sino que además resulta imposible em-
borracharse mientras él está».68

Simultáneamente con sus actividades atléticas hay un cambio 
de comportamiento público, que parcialmente nos explicará poco 
antes de morir: «El "río del cuerpo" brotó como un manantial 
en la mitad del cauce de mi vida. Me amargaba el hecho de que 
sólo mi espíritu, invisible, fuese capaz de crear visiones tangibles 
de belleza. ¿Por qué no podía convertirme a mí mismo en algo 
esencialmente hermoso que valiese la pena mirar? Vara ello pre-
cisaba transformar mi cuerpo.

»Cuando al fin lo hube logrado, me entró el ansia de mos-
trárselo a todos, de exhibirlo ante todas las miradas, como- un 
niño con un juguete nuevo... pero el cuerpo está destinado a en-
vejecer y deteriorarse... no aceptaré este destino. Esto significa 
que no me resigno a la marcha de la Naturaleza... sé que he em-
pujado a mi cuerpo por un sendero mortífero.»69

Este párrafo esclarecedor forma parte del catálogo de su «ex-
posición póstuma en vida», pero Mishima llevaba tantos años 
anunciando sus deseos de muerte, que nadie se paró a descifrar-
lo. Lo evidente en la propia exposición era que cuando «logré
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ese cuerpo me entró el ansia de mostrarlo a todos». Aquí Mi-
shima no regateó esfuerzos, y fue apareciendo en las revistas en 
escenas ajenas a su condición de escritor.

Al principio fue comedido. Habiéndose ya filmado varias no-
velas suyas, y estando frecuentemente los escenarios de Tokyo 
ocupados con sus dramas, cedió ante la tentación, que tantos es-
critores han tenido, de salir a escena en papeles secundarios, 
primero de jardinero, luego de soldado romano en el Britanicus 
de Racine que había traducido y escenificado (fig. 16).

Es la primera vez que se fotografía en escena y la última 
en que permite que los otros actores parezcan más altos. Ya 
hemos comentado que elige actores y actrices, recurre a trucos 
fotográficos, y, en escena, llega a subir al tablado con unos cal-
zos de diez centímetros para una violenta escena de esgrima con 
un actor más esbelto y del que no puede prescindir.70

Las extravagancias fotográficas no tienen límite, con el tema 
de fondo del exhibicionismo corporal. Llega a posar desnudo con 
las joyas de su mujer.71

El frenético tiovivo de actividades parece indicar que no sabe 
en realidad lo que desea. Poco antes de morir confesará a su ma-
dre que: «...a lo largo de mi vida nunca he hecho lo que quería»72 

Hay una evidente oscilación entre deseos conscientes de que su 
persona y vida sean dignos portadores del talento que sabe tener: 
«Quiero hacer de mi vida un poema.»73 Por otro lado las pul-
siones de sus conflictos neuróticos, tan pujantes desde la infan-
cia, encuentran una vía de descarga a través de las crecientes 
extravagancias, con matiz narcisista-exhibicionista, o sado-maso-
quista. Es demasiado inteligente para no percatarse, y como de cos-
tumbre es el primero en comentarlo, y hacer caricatura burlona 
de estas tendencias anómalas. Habla reiteradamente de su narci-
sismo y masoquismo. Al primero dedica una especie de monu-
mento colocando en el jardín de su casa una enorme estatua de 
Apolo que trae de Italia, y desentona por el tamaño con las di-
mensiones del jardín. Mishima, que tiene un exquisito gusto lite-
rario, carece de él en el terreno de la expresión plástica, cosa 
que sabe y le humilla.

En algunos aspectos nuestro escritor tiene un vago paralelo 
con Salvador Dalí, y, como éste, disimula sus defectos acentuán-
dolos. Dalí escribe todas las palabras con faltas de ortografía 
presumiendo de esta originalidad para ocultar que en realidad 
la tiene muy mala. Mishima repite que su «estilo ideal de v,ida
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Fig. 17   Actúa en un
cabaret, cantando una
tonada cuya música y

letra ha compuesto,
El marino asesinado
con rosas de papel,

en un dúo con el famoso
travestí Akihiro Maruyama,

al final del cual ambos
se besan. La prensa
destaca en grandes

titulares: «¡¡Otro
numerito de Mishima!!»

Fig. 18   Una enciclopedia 
pide su retrato para 
ilustrar el capítulo 
«Culturismo»: «ése fue 
uno de los momentos 
más felices de mi vida.» 
En cambio pretende 
demandar judicialmente a 
una revista que publica 
sin permiso una foto 
atrasada, en que aparece 
menos hercúleo.



consiste en sentarse en un mobiliario rococó, en pantalones va-
queros y camisa hawaiana». El diario de su primera vuelta al 
mundo se titula El espejo de Apolo, posiblemente porque un 
crítico famoso, en el primer comentario hostil a una obra impor-
tante de Mishima, censurando su proyección autobiográfica en 
casi todas las novelas y su narcisismo obsesivo ha dicho: «otros 
escritores tienen una ventana para mirar al mundo y retratarlo, 
a Mishima le basta con un espejo».74

Los reproches de la crítica le resultan especialmente hirientes 
en esta ocasión, pues se trata de la obra a la que ha dedicado 
mayor esfuerzo. En contraste con sus dramas y novelas «meno-
res», la obra seria la realiza «pesando cada palabra en una balanza 
de precisión, como el farmacéutico que prepara una fórmula 
peligrosa», y precisamente esta novela es la que le ha costado 
más tiempo escribir.

Está en el pináculo de una popularidad sin tacha, aún no 
iniciado el alarde de extravagancias chocantes, y la crítica es un 
coro armónico que canta alabanzas sin cesar. Tarda quince meses 
en escribir esta novela, que considera su pieza maestra hasta ese 
momento. Es su primer fracaso, aunque sólo con la crítica. Según 
Nathan75 este golpe a su vanidad hipertrófica es la gota de agua 
que hace rebosar el vaso de anhelos exhibicionistas: «De un modo 
u otro ha decidido obtener la atención pública que cree merecer 
por la Casa de Kioko, y, al mes de su publicación, decide actuar 
en una película de gángsters.»

Es la primera vez que lo va a hacer como protagonista, y 
durante el rodaje se publican incesantemente entrevistas con Mi-
shima y la productora sobre este inesperado papel estelar. Pronto 
no le basta y decide escribir los guiones, representar y dirigir él 
mismo varios de sus filmes. No conforme con llamar la atención 
protagonizando películas, pasa a pretenderlo en otros terrenos 
buscando estar bajo los focos, cuando éstos iluminan un punto 
en cualquier gran multitud congregada: se hace reportero de los 
juegos olímpicos que tuvieron lugar en Japón76 (por supuesto 
para el principal diario), y también hace la información (sobre 
el terreno, disfrutando puerilmente con la aventura y sus riesgos) 
de las violentas manifestaciones políticas del año 60.

Pronto desborda lo aceptable para mentes convencionales: 
sale desnudo (en 1961, no lo olvidemos), en una película erótica 
que también dirige y edita un volumen de desnudos masculinos 
del que es uno de los «modelos».77
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No pudiendo desperdiciar ningún lugar donde se congregue 
público (y publicidad), actúa en un cabaret, cantando una tonada 
cuya música y letra ha compuesto con el título El marino asesi-
nado con rosas de papel, en un dúo extravagante con el famoso 
travestí Akihiro Maruyama, al final del cual ambos se besan. 
La prensa destaca en grandes titulares: ¡Otro numerito de Mi-
shima! Akihiro Maruyama fue un «descubrimiento» de Mishima, 
en su husmear por los ambientes «gay» de Tokyo al escribir Co-
lores prohibidos. El escritor lo lanzó y le sigue protegiendo hasta 
el final, haciéndole actuar en su drama del año 69 El lagarto 
negro, como ACTRIZ principal, en una combinación más de fri-
volidades morbosas y colosal instinto publicitario. Tanto los me-
dios de difusión como el público han aprendido a distinguir entre 
la tarea creadora de un escritor de gran talento y lo que parecen 
ser sus irrefrenables expansiones de gamberro zangolotino, en las 
que algunos, certeramente, empiezan a vislumbrar un fondo pato-
lógico.78y79

Es interesante comprobar que da la vuelta a sus pequeñas 
frustraciones para convertirlas en gratificación del exhibicionismo. 
De los muchos deportes que inicia en el que menos progresa es 
en el boxeo, e inmediatamente se dedica a apadrinar boxeadores 
noveles, apareciendo con ellos en las páginas deportivas, como 
el propietario de una cuadra con sus caballos de carreras. No 
hay una sección del periódico o de la televisión de la que se re-
signe a estar ausente.

El culto al cuerpo, a su cuerpo parcial o totalmente desnudo, 
es el tema dominante de los escándalos, de los disgustos y de 
las satisfacciones.

En 1963 una enciclopedia tiene la original ocurrencia de pe-
dirle permiso para ilustrar con una foto suya el capítulo «Cultu-
rismo» y Mishima reacciona considerando este momento «uno 
de los más felices de mi vida» 80 (fig. 18).

En cambio pretende demandar judicialmente a una revista 
que publica sin permiso una foto atrasada, en que aparece menos 
hercúleo.81 Poco después de su matrimonio acostumbra a llevar 
a casa desde el gimnasio a un grupo de forzudos de distinta ín-
dole, campeones de halterofilia o de lucha, y llama a un fotógrafo 
para que los retrate desnudos y untados de aceite. Este hábito lo 
corta radicalmente Yoko, la esposa de Mishima, en un alarde de 
fuerza en el hogar muy poco característico de la esposa japonesa 
convencional, enviándoles a todos, con cámara y aceite, a freír
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espárragos. Entre los muchos rasgos occidentalizados de Mishi-
ma está su relación matrimonial, al menos de puertas afuera.

Como fruto editorial de estas y otras fotos, se publica un 
álbum con el nombre «Jóvenes samurais», con una introducción 
de Mishima, que también sale retratado. Del prólogo quiero re-
saltar dos datos que me parecen psicológicamente significativos: 
uno es su falsa modestia, disculpándose ante el lector por haber 
aceptado salir «como el patito feo» de la colección. Otro, mucho 
más importante ideológicamente, es su comentario: «...Hoy se 
pretende prescindir de todas las normas de conducta tradiciona-
les, y el japonés moderno descubre que al mismo tiempo ha per-
dido la base para una moral. En nuestros corazones, tantos siglos 
templados en el código del samurai, ha brotado una extraña pa-
radoja: SIN ETIQUETA NO TENEMOS MORAL.»82 A los 
europeos, en una primera lectura nos parece pura retórica oriental; 
pero no lo es. Se trata de una verdad profunda, la cultura japo-
nesa no es una cultura de pecado como la nuestra, sino una «cul-
tura de vergüenza» (en la afortunada expresión de R. Benedict), 
y una de sus mayores vergüenzas es la quiebra involuntaria de una 
norma de cortesía, urbanidad o etiqueta. Uno de los tradicionales 
motivos para el seppuku es «lavar el honor» por algo tan trivial, 
según nuestros criterios occidentales, como un error en el proto-
colo de cualquier ceremonia cortesana.

Esto nos da idea de las piruetas que tiene que realizar en sus 
desplantes aparentemente desenfadados y despreciando los con-
vencionalismos, pues para el japonés «cada cosa ha de estar en 
su sitio». Incluso cuando se divierte y cuando disparata.

No siempre lo logra, y paga caros los deslices: En el desnudis-
mo fotográfico, sin paralelo hasta hoy en una versión hispánica 
del destape literario, parece que logra estar, pese a todo, «en su 
sitio», menos en una foto sobre una roca en actitud similar a la 
de Nijinski cuando escandalizó a París con su gesto final en la 
Siesta de un fauno. La reacción es inmediata, en lugar de la habi-
tual respuesta de los lectores «a ver qué es lo próximo que se le 
ocurre», comienza a recibir una correspondencia (que no espera, 
ni desea, ni sabe cómo lidiar), de voyeures que lo han tomado 
en serio y piden nuevas fotos en poses aún más atrevidas.83 Alar-
mado el escritor, durante cierto tiempo modera el aspecto sexual 
de su exhibicionismo (fig. 19), como en las fotos de Tamotsu 
Yato en las que cuerpo y esfuerzo (expresado aquí simbólicamente 
por el sudor) logran una relación armónica. En la figura 20, más
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Fig. 19   En la fase final se
aparta de la exhibición

del cuerpo desnudo o
en poses que resaltan la

musculatura, repitiendo
fotos en que cuerpo

y esfuerzo (expresado
aquí por el sudor)

logran una relación
armónica, como en

estas dos hechas por
Tamotsu Yato en 1969.

Fig. 20   Más aún que la 
anterior parece no tener 
otra finalidad que la 
esteticista, muy bien 
lograda en un marco de 
austera elegancia... pero 
ambas son un pretexto 
para mostrar la katana, 
que entre su colección de 
espadas ha elegido para 
el «Incidente».



aún que la anterior, parece no haber otra finalidad que la este-
ticista, muy bien lograda en un marco de austera elegancia... 
pero ambas (1969) son un pretexto para mostrar la katana que 
entre su colección de espadas ha elegido para el «Incidente».

La espada es compañía preferente en las últimas fotos de 
estudio; pero ya hemos visto en la figura 15 que no siempre 
mantiene el tono de sereno control de la fuerza de las figuras 19 
y 20. También en la relación directa con gentes de la más di-
versa índole reitera el manejo de la espada, y como siempre en 
un doble plano: el de las elegantes exhibiciones de maestría en 
su manejo y en destellos de humor negro como el que tuvo por 
víctima a uno de sus futuros biógrafos.

La anécdota debe de ser cierta en todos sus detalles, pues ade-
más de relatarla la víctima, Henry Scott Stokes,84 la confirman 
otros amigos occidentales de Mishima.85

Scott Stokes es autor de una de las dos biografías en inglés 
de Mishima, de quien considera haber sido excelente amigo, a 
pesar de sus remilgos de neobeata política sobre las supuestas 
actividades «derechistas o fascistas» de Mishima.*

Un equipo de la productora de televisión «Thames» se ha 
trasladado desde Londres a Tokyo (1969) a filmar a Mishima, 
y éste les invita a cenar en su casa con Scott Stokes y a ver 
una copia de la película El rito del amor y de la muerte en que 
Mishima se hace seppuku: «En la sobremesa el escritor está ex-
citado por la película y las copas, y nos ofrece: "¿quieren ver mis 
espadas?" Regresa con varias bajo el brazo, de todo tipo, en 
perfecta condición y afiladas... al final pregunta si tenemos cu-
riosidad por saber cómo se hace el hara-kiri. Me obliga a arrodi-
llarme en el suelo y finge abrirme el vientre. Repentinamente sube 
la espada sobre mi cuello.** Parece que me quiere cortar la ca-
beza. Pego un brinco y me encuentro de pie junto a Mishima que

* El  día  de  la  trágica  muerte  de Mishima  escribe  (reprochándose  no haber
previsto y evitado el lance) «...ignoré las advertencias de Mishima sobre sus inten
ciones. Olvidando que era un acto derechista, quedé deprimido por el abandono de
un amigo».86 Precisamente un  artículo en el Times de Londres de S.  Stokes fue
causa,  por  destacar en grandes  titulares  «EL  EJÉRCITO JAPONÉS  ENTRENA
A UN GRUPO DE EXTREMA DERECHA», de un torbellino de reproches por la
prensa japonesa a su ejército y de crear en Japón, de rechazo, la imagen del Tate-
no-kai y de Mishima como ultraderechistas. Tal estrechez de miras la había captado
perfectamente Mishima la primera vez que invita  a cenar al periodista a quien
pregunta irónicamente:  «¿Por qué está usted tan interesado en derechistas tan peli
grosos como nosotros?»87

* * Probablemente con una expresión similar a la de la figura 15.
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ríe a carcajadas, con un metro de acero afilado como una navaja 
de afeitar en la mano.» 88

La conclusión de S. Stokes es que Mishima ha dado rienda 
suelta a la escenificación sado-masoquista de su próximo suicidio, 
enardecido por acabar de verse realizándolo en la película. Nunca 
se percató el periodista de que «además» le estaba tomando el 
pelo, y que probablemente adivinó su futura interpretación.

Va dando a sus interlocutores atisbos del drama inminente, 
que éstos no captan. Dice a Shabecoff: «...trabajo tanto en el 
gimnasio porque pienso morir pronto, y quiero fabricarme un 
hermoso cadáver... lo digo MEDIO en broma»; y ríe a carcajadas; 
lo que sabemos que hace siempre que habla en serio de algo 
que supone no le van a entender.89

Inevitablemente tenemos que mencionar algunos aspectos de 
la «cultura de vergüenza» en que está inmersa el alma japonesa, 
sus principios y convencionalismos; el código increíblemente deta-
llado que regula sus actos, las lagunas de este código que dejan 
al japonés colgado en el vacío...

Detesto la pedantería, y querría evitar caer en ella al ver-
me obligado a explicar al lector estos temas, interrumpiendo el 
retrato «externo» de Mishima para esbozar el clima cultural en 
que se mueve, sin cuyo conocimiento no se le puede compren-
der. Por ello voy a usar un truco muy japonés: explicar con pa-
rábolas, preferentemente las utilizadas por nuestro escritor, para 
sumergirnos (en lo que deseo sea un baño refrescante) en el 
«MUNDO DE MISHIMA».*

* Intento esbozar en unos pocos destellos los criterios que nos son más ex -
traños, pero que gobiernan el alma japonesa en los años de la infancia y adoles -
cencia de Mishima, en suma los que le formaron. También los de los años cin -
cuenta, la era del desencanto japonés, que él y otros escritores de su generación 
contribuyeron a retratar y a la vez formar. Si algún lector desea profundizar en el 
estudio de estos dos períodos tiene a su disposición, entre la multitud de libros que 
tratan de ello, dos absolutamente excepcionales, y que recomiendo: el primero (que 
Mishima no se cansaba de aconsejar a quienes pretenden comprender a los japoneses) 
es The Chrisantbemum and the Sword  de Ruth Benedict 90 para la preguerra, y el 
segundo The Lotus and the Robot de Koestler 91 para los años cincuenta.
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CAPÍTULO IV

El mundo de Mishima: I.   

Sublimes japonerías

EL CUENCO DE MADERA DE CIPRÉS PARA RECOGER 
LA LUZ DE LA LUNA

En todos los países el hombre se ha sentido atraído por la luna 
y su contemplación. Mira la luna directamente, o se deleita con 
su reflejo en el agua del mar, de un río o lago.

Los japoneses también, pero no se conforman con ello. Han 
elaborado varios rituales. Uno encantador es el «Otachimachi»: 
revestidos adecuadamente permanecen sobre el césped cubierto 
de rocío, sosteniendo en las manos «una gran vasija de madera de 
ciprés, con agua, para recoger en ella la luz de la luna».91

Es uno de los muchos ceremoniales en torno a la luna. Está 
lleno de poesía y belleza. Lo saben y les gusta, pero no lo hacen 
sólo por eso. Como casi todos los convencionalismos estéticos 
nipones, enlaza con la filosofía Zen, y está cargado de simbo-
lismos con un fin aleccionador. No mirar la luna sino su imagen 
pretende inculcar la unidad entre el mundo real y el imaginario. 
El borde del cuenco de madera de ciprés es una frontera donde 
termina este mundo y empieza el otro. La contemplación de la 
luna en un cerco artificial no es únicamente un refinamiento es-
teticista, sino el marco litúrgico para una meditación, pata for-
mar el espíritu del adolescente. La ceremonia se realiza el 14 de 
agosto del año en que cumplen los 15 de edad, para que «habiendo 
atrapado la luna, la vida sea insoportable en un mundo sin ella», 
y el alma, al hundirse con la mirada en el agua de la vasija 
iluminada mágicamente por la luna «brillando como una mariposa 
de oro, quede prendida en las redes del misterio».
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Por desgracia esta maravilla se goza plenamente sólo por unos 
pocos privilegiados del espíritu. En Japón, como en todas partes, 
la gran mayoría repite estereotipadamente las ceremonias, petri-
ficadas por la rutina, y sólo captan los matices externos, parte de 
su poesía y belleza, que son meros ornamentos. Ya es mucho 
que la costumbre, repetida a través de los siglos, haya educado a 
todo un pueblo en el aprecio de estos valores. Recuérdese que 
entre nosotros el equivalente de iniciación nocturna del adoles-
cente con la naturaleza solía ser la «caza del gamusino».

La confusión entre lo esencial y lo accesorio ha llevado a 
muchos japoneses a un esteticismo decadente y huero. Por ejem-
plo, uno de los personajes de Mishima describe el calor de la per-
sona amada: 93 «el fuego irradiado de ella, como brasas en una 
exquisita vasija de porcelana». Tras el deslumbramiento inicial 
por la metáfora, vemos la gran diferencia con la anterior. Aquí 
intervienen lo artificioso y la ostentación. Nada más opuesto al 
verdadero espíritu Zen, que no tolera el menor atisbo de cursile-
ría. La verdadera elegancia ha de ser: «como un quimono de seda 
que arrojado sobre una mesa pulida, se desliza suavemente hasta 
la oscuridad del suelo»?*94*

Es curioso como los japoneses se han ido condicionando a 
valorar más la copia de la realidad que la realidad misma. El árbol 
en miniatura, más que el ejemplar saludable en toda su robusta 
esplendidez. Veremos esto constantemente. La marquesa de Mat-
sugae pasea con su esposo por el parque de unos amigos 96 y co-
menta: «¡mira allá!, ¿no ves la colina REFLEJADA en el estan-
que...? ¿no encuentras que mi quimono es el mejor, con una 
línea más cuidada, más audaz y más fina? Tiene que resultar 
maravilloso para quien lo vea desde el otro lado reflejado en el 
agua». Lógicamente le molesta quedar privada, ella precisamente 
que lo proporciona, del mejor espectáculo, y hace ante su ma-
rido un reproche al Destino, que a cualquier esposo europeo le 
induciría el deseo de estrangularla: «¿Por qué no puedo estar A 
AMBOS LADOS DEL ESTANQUE AL MISMO TIEMPO?, 
¡qué decepcionante limitación!, ¿no lo crees?» El esposo asiente.

LA MÁSCARA FIERA

Estos principios estéticos de los japoneses, y para ellos esté-
tica y protocolo sustituyen a nuestra moral, derivan en gran parte

*   Metáfora que Mishima usa para describir «la muerte agraciada de un joven».
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de influencias chinas. Mishima disfruta recordando la historia, 
que evidentemente siente no haber inventado él, del príncipe han 
Ling, de rostro tan afable, que para llevar sus tropas al 
combate, tenía que cubrirse la cara con una máscara de expresión 
fiera.91 La difusión en Japón de esta anécdota, al principio de la 
era Tokugawa, produjo una moda que perduró durante siglos 
en los fabricantes de armaduras.

El control de las expresiones mímicas es una norma de cor-
tesía, en cuya descripción Mishima se deleita, pues ennoblece su 
propia necesidad de llevar una máscara permanentemente (aun-
que cambie varias veces al día de careta). En Nieve de primavera 
nos relata como el príncipe Toin «tuvo la BENEVOLENCIA DE 
DIVERTIRSE», y considerando, sin duda, que su huésped me-
recía alguna concesión «PERMITIÓ que viera su sonrisa de 
placer»™

Uno de los principios del arte Zen, es que la obra quede 
deliberadamente incompleta, para que el espectador pueda 
recrearse en descifrarla, y a ser posible contenga ambivalencias, 
contradicciones simultáneas.99 Maravilla ver cómo el espíritu del 
Zen ha pasado de los iniciados al vulgo, que acepta, asimila y 
recrea (a su nivel) la expresión de esta doctrina.

Por ejemplo, pocos occidentales se percatan de que las geis-
has se mueven con aparente naturalidad haciendo movimientos 
sabiamente antinaturales. Flexionan el cuello como el de 
una muñeca que tuviese un gozne metálico, pero sin perder la 
gracia alada y la aparente «naturalidad» de una gran bailarina, 
que (para colmo de complicaciones) apenas se mueve. Mishima 
valora como lo más importante de las geishas el modo de mirar, 
y especialmente la expresión con la mirada de emociones si-
multáneas y contrapuestas: «...admitían las bromas dejando 
asomar en sus ojos la ira, sin dejar de sonreír»100

Para que el occidental comprenda que está perdido sin re-
medio en este juego del que no conoce las reglas, nos comenta 
Mishima que con su refinado amaneramiento las geishas 
no logran salir de un nivel de cierta vulgaridad: «...sus ojos 
animosos y vivos se posan aquí y allí sin objeto, como moscas 
zumbantes. No tienen la coordinación delicada de los de una gran 
dama, su sentido seguro de la elegancia».

Inasequible elegancia japonesa, constantemente elogiada... 
hasta que para nuestro mayor desconcierto se nos hace saber 
que existe aún otro nivel superior, el de la refinada pobreza,
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Fig. 21    «De rostro tan afable que para llevar sus tropas al combate
tenia que cubrirse la cara con una máscara de expresión fiera.»

Anécdota que influyó durante siglos en la fabricación de armaduras.
Este soberbio ejemplar del período Tokugawa cubre el rostro

de su actual dueño, el anticuario francés Bernard Le Dauphin.



como el de una familia noble y sobria «que ha disfrutado du-
rante siglos la inmunidad al virus de la elegancia»}"1

Cuando los japoneses comprenden que no hemos comprendido 
nada, se quedan la mar de contentos.

CONTEMPLANDO UN JARDÍN CON LAS PIERNAS 
MAL CRUZADAS

Entusiasma a los japoneses que admiremos su cultura, pero 
les fastidia que pretendamos haberla asimilado. ¡Qué se han 
creído esos pobres monos narigudos! (los blancos), ¡como si en-
tender esto fuese cosa de sólo ocho o diez generaciones! Los 
ejemplos de este fastidio, del que creo que ellos están conscientes 
sólo a medias, son infinitos. Vamos a tomar de nuevo como 
ejemplo a Mishima, el más occidentalizado de todos los grandes 
intelectuales japoneses contemporáneos. Conoce nuestra cultura, 
y la saborea a fondo. En sus obras encontramos más citas de escri-
tores y filósofos europeos que de japoneses. Además de viajar 
siempre que puede, no desperdicia ocasión de codearse con cual-
quier lumbrera mental exótica que pisa su patria. Sin embargo, 
no queda libre de esta curiosa ambivalencia, y la expresa genial-
mente en su última obra El deterioro del ángel, uno de cuyos per-
sonajes es una dama extranjera que ha permanecido muchos años 
en Japón, enamorada de su refinamiento cultural.

Esta anciana erudita102 ha logrado una acumulación notable 
de conocimientos que Mishima, a través del protagonista, com-
para desdeñosamente con «un congelador repleto de verduras». 
Comprende que no basta con frases despectivas, ni tampoco con 
él hecho de que la pobre señora «como todas las extranjeras con 
inclinaciones artísticas, atiborradas de equívocos desde su prime-
ra visita al Japón, circule por los templos de Kyoto con estremeci-
mientos de placer ante objetos que ya no interesan a la mayoría 
de los japoneses, y crea armonizarlos en ramilletes incongruentes».

Todo esto son afirmaciones y sarcasmos. La anciana tiene sus 
debilidades, pero no puede negarle una sólida discriminación en 
los valores artísticos japoneses. Lector amigo, no te hagas ilu-
siones, en Japón no basta con «saber», hay que saber deleitarse 
de un modo determinado y bajo reglas inflexibles. Cuando menos 
lo esperes recibirás el golpe mortal de su desdén, como esta
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dama, por que: «...habiendo siempre utilizado sillas europeas, se 
sienta a contemplar un jardín en miniatura con las piernas 
incorrectamente cruzadas»... Hay que rendirse.

EXAMINANDO AL MONO NARIGUDO

Por supuesto les podemos aplicar el mismo tratamiento y 
analizar jocosamente la pinta de Mishima, ataviado a la europea 
y su curioso ideal de estilo de vida «sentándose en pantalones 
vaqueros en un mobiliario rococó»,103 pero esto sería caer en el 
mismo error y en la misma injusticia. Lo que interesa no son sus 
defectos sino sus cualidades. Defectos los tenemos cualquiera de 
nosotros, no necesitamos ir a buscarlos tan lejos. Al lector puede 
serle útil un comentario sobre las diferencias de actitud.

Si un coleccionista occidental muestra a un conocedor extran-
jero sus objetos preciados, siempre pone de relieve los más impor-
tantes. Presupone, al menos en teoría, que el otro los va a apre-
ciar. Los japoneses no. Empiezan por lo peor, van subiendo gra-
dualmente, y paran al juzgar que el visitante no capta el incre-
mento de valor, y no se molestan en mostrar el resto.

Influye el modo como tenemos colocadas las colecciones. En 
Occidente los cuadros están todos visibles en las paredes, las 
porcelanas ostentosamente presentadas en sus vitrinas o repisas. 
Para un japonés esto sería el colmo de la vulgaridad. Además no 
tienen sitio. En la habitación hay una sola pintura, y un solo 
arreglo floral en una única cerámica; el resto está oculto y hay 
que irlo sacando trabajosamente pieza a pieza, guardando las 
anteriormente vistas. Nosotros colgamos un cuadro en la pared, 
y ahí queda para siempre. Para un japonés refinado esto es un 
desatino. La obra de arte no tiene significado intrínseco, sino en 
un complejo mundo de relaciones. Está expuesta por algo y para 
algo. El «kakemono» (pintura adherida a un soporte enrollable), 
se guarda en un armario con cajoncillos individuales, como los 
que había antes para los rollos de las pianolas. Se saca sólo uno, 
el adecuado para el día, de acuerdo con la naturaleza del visitante, 
el estado de ánimo del dueño, época del año, etc. El arreglo 
floral estilizado («Ikebana») debe guardar relación con todas 
estas cosas, y con la pintura a que acompaña, muebles, etc. Es, 
para el japonés, una forma de opinar y de decir cosas.

A veces, lo que «dicen» con el florero es que el visitante no
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merece demasiada atención, pero éste nunca se percata, pues si 
«entiende el lenguaje» ya se ocupan de prepararle otro más hala-
gador.

Los anticuarios se portan igual. Nunca tienen expuesto lo 
mejor, y en las zonas visitadas por los extranjeros para empezar 
no se establecen buenos anticuarios, y cuando uno de éstos nos 
ve (con desagrado) entrar en su tienda, se apresura a NO ense-
ñarnos más que lo peor que tiene. En la escuela española de equi-
tación hay una bonita frase: «Las espuelas hay que ganarlas». 
En Japón las antigüedades hay que «ganarías» también, no basta 
con pagar su precio.

Siempre están dispuestos a examinar al extranjero, para en-
cuadrarle en una escala de apreciación estética. Recuerdo dos 
anécdotas especialmente ilustrativas.

Un español que deambula por un barrio periférico de Tokyo 
encuentra un anticuario modestamente instalado, pero con piezas 
de calidad. Parece ser la rara avis buscada por todo cazador de 
gangas. Dentro sólo está el dueño. No sabe una palabra de inglés, 
y nuestro compatriota ni una de japonés. Evidentemente allí no 
entran turistas, pero al comerciante le llama la atención que el 
cliente parece desear un kakemono caligráfico, al que señala in-
sistentemente. Piensa que es un error, no le cabe en la cabeza 
que eso pueda apetecer a un «bárbaro». Saca los convencionales 
kakemonos al gusto occidental, con unos patos entre los juncos, 
otro con un gorrión en la rama de un pino con luna al fondo... 
El extranjero insiste tozudamente gesticulando hacia la caligrafía, 
y le hace entender, ¡al fin!, que desea ver otras. Saca dos más, 
y al comprobar que el mono narigudo elige la mejor cambia radi-
calmente de actitud, le hace sentar, pasa a la trastienda, y tras 
una espera que el cliente no entiende y se le hace interminable, 
entra solemnemente con un servicio de té. Sólo tras haberlo de-
gustado ambos, pone precio a la pintura. Mi amigo lo recuerda 
como su mejor momento en Japón.

Había participado, sin percatarse de ello (y ahí está la magia), 
en su primera «ceremonia del té».

La otra anécdota similar, que ocurre a distinto nivel, resulta 
más divertida porque su protagonista es Fernando Zobel, quien 
además del museo de Arte Abstracto de Cuenca ha creado una 
importante colección de arte oriental. Esto no lo sabía un ex-
perto en cerámica japonés, que le recibe en su casa con cierta 
desgana. Tras un rato de charla convencional, afirmando que tiene
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muy pocas piezas, le enseña «la más importante». Casi ningún 
occidental sabe que las cerámicas orientales deben sujetarse en 
las manos de forma determinada, pero Fernando sí lo sabe. Al ver 
el japonés cómo la recibe Zobel, se le escapa: «Ab, si usted sabe 
cogerla así, LE VOY A TRAER UNA MEJOR.» Zobel me co-
mentaba después, entre irritación y halago: «Lo malo es que no 
sé a qué nivel de su colección me ha dejado de enseñar cosas.»

IGNORADO POR LOS POETAS

El refinamiento, aun el refinamiento espiritual, paga siem-
pre un penoso tributo a los convencionalismos. El de los japo-
neses también, aunque lo expresen de modo singularmente atrac-
tivo.

Volviendo a Mishima, vemos cómo hace dialogar a dos de 
sus personajes,104 en torno a un tema tan trivial como el tener o 
no tener en la casa algún animalillo simpático, del tipo de las 
ardillas, conejos u otros roedores. Argumenta el primero que la 
extraordinaria timidez de estos animales les presta un encanto 
especial. Contesta el otro, cargante y envarado: «A esos anima-
les no los mencionan los poetas, y lo que no cabe en un poema 
tampoco tiene sitio en mi casa. Es norma de mi familia.-»

BURDEL DE HONORABLE REPUTACIÓN

Al lector español le parecerá una incongruencia. Mishima 
habla con total seriedad de un burdel de «antigua y honorable 
reputación»105 Son matices que importan mucho, especialmente 
cuando es la perfecta ama de casa quien ha de ir previamente a 
entrevistarse con la dueña, para escoger la prostituta que atenderá 
esa noche al marido. Supone que el esposo tendrá ya muchas 
copas en el cuerpo al llegar el momento, y que por tanto ella 
puede seleccionar mejor a la que le conviene, en cuanto a modales 
y vestuario (para que haga buen papel ante sus amigos en la 
fase previa de reunión en grupo), averiguar si está sana para que 
no le contagie ninguna enfermedad venérea, y ajustar el precio 
sin dejarse embaucar. Se trata de cosas demasiado serias e im-
portantes para dejarlas a la improvisación de un marido bo-
rracho.106
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Naturalmente, ella le preparará con todo cuidado el atuendo 
más conveniente para el tipo de juerga que vaya a correr. No es 
un programa que pueda entusiasmar a nuestros portavoces de 
la «condición femenina», pero las cosas en el Japón de Mishima 
son así, lo que por supuesto no significa que hayan sido así 
para él.

Tenemos que recordar constantemente que la cultura japo-
nesa es una «cultura de vergüenza» y no, como la nuestra, una 
«cultura de pecado».107 Lo que debe avergonzar a un japonés tiene 
importantes diferencias con nuestras normas. El terreno sexual 
es para ellos éticamente neutro. Todo puede hacerse en su de-
bido momento, siempre que no se falte a los convencionalismos. 
Son «juegos de almohada» o «juegos de la noche», y tienen desde 
el principio este carácter lúdico, pero por supuesto «siguiendo las 
reglas del juego».

Cuando nos explican que un amigo es homosexual, lo hacen 
con la misma naturalidad que si comentan que es vegetariano. 
Es una particularidad de comportamiento en terreno de libre elec-
ción (dentro de ciertas normas, como siempre).

La iniciación del joven suele ser cordial y respetuosa con 
su inexperiencia. En un festejo prebélico, en que actúa un gru-
po de geishas para amenizar la contemplación de los cerezos en 
flor, antes de marchar, la dueña del establecimiento de «hono-
rable reputación» que las ha traído va a despedirse de los dueños 
de la casa, y les comunica que su hijo adolescente parece haber 
dejado enamoradas a algunas de nuestras jóvenes geishas, espero 
que pronto nos haga la gracia de una visita.108 Hoy, y en otro 
plano económico, la escena no es así, pero sí generalmente con 
el matiz de «festivo respeto» al novicio, y la misma naturalidad.

LA PALABRA «YO» ES DEMASIADO PEQUEÑA

A todos los turistas les sorprende contemplar la repetición 
de reverencias con que los japoneses se saludan entre sí. Toda 
una escala de jerarquías, en la que el más importante se inclina 
un poco menos. El intercambio de amabilidades tampoco es de 
libre elección, y los tratamientos están nítidamente regulados.

Hay una anécdota histórica que muestra la perplejidad del ex-
tranjero: el 7 de diciembre de 1857, Harris, nombrado ministro 
plenipotenciario de los Estados Unidos, logra al fin una audiencia
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con el Shogun. La escena no tiene desperdicio, y simboliza el 
encuentro de dos mundos. Harris escucha con asombro la tra-
ducción de su intérprete Heusken, que al referir las palabras del 
Shogun parece incongruente. El traductor se ve obligado a acla-
rar que: «...No hay pronombres personales, porque el Shogun 
es demasiado grande, como para utilizar la palabra "yo" que es 
muy pequeña.» 109

EL NIÑO MÁS VIEJO DEL MUNDO

Presencié casualmente su última actuación. Tuvo a los especta-
dores de kabuki ovacionándole durante mucho más tiempo de 
lo que duró su presencia en escena. Había cruzado veloz el esce-
nario con un correteo típicamente infantil, dando al final un 
grito al congelarse en la postura de un niño petrificado por el 
miedo. Un instante de silencio y el teatro pareció ir a derrumbarse 
con la ruidosa explosión del entusiasmo del público.

Me pareció que el niño (aparentaba 12 años), había actuado 
con excepcional naturalidad y desparpajo, pero no veía motivo 
para esa apoteosis. Mis acompañantes japoneses explicaron que 
el «niño» tenía ochenta años, y se despedía en ese momento del 
papel que había representado durante más de cincuenta. En el 
futuro tendría que ser substituido por otro actor más joven (seis 
o siete años más joven). No creían que ni ése ni ningún otro 
fuese capaz de hacerlo tan bien. En realidad los espectadores no 
se despedían sólo del actor, sino un poco de sí mismos, como 
testigos de una escena que habían visto repetir, año tras año 
muchas veces. Nosotros íbamos al Tenorio anualmente, a prin-
cipios de noviembre, comparando en cada actuación con las del 
pretérito unas escenas que sabíamos de memoria, y repetíamos 
mentalmente por anticipado. Así van los japoneses al kabuki.

_En la escala estética japonesa dominan los valores visuales, 
hasta un extremo que nos es difícil aceptar. Por ejemplo, un 
gran cocinero, afamado en todo el país, no lo es por el sabor de 
sus platos (son demasiado espartanos, han pasado hambre secu-
lar, y por tanto no dan importancia a esas nimiedades) sino por 
la presentación de los manjares, que combina sobre la fuente en 
cambios rápidos de colocación, haciendo verdaderos cuadros abs-
tractos con el juego de colores y volúmenes, ante el entusiasmo 
de los comensales. Lo malo es que luego hay que comerlo. Algo
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parecido ocurre en el teatro. La presentación es deslumbrante. 
Trajes, decorados, movimientos y posturas forman un alarde de 
logros plásticos, que explica que los extranjeros, sin entender una 
sola palabra, podamos quedar embelesados las horas que dura una 
representación de kabuki.

La excesiva fidelidad a la tradición de este teatro ha provoca-
do una deformación profesional en los actores, y en los gustos 
del público. Nosotros hablamos de Manolete, Belmonte y Jose-
Iito como puntos de referencia para los toreros actuales. Los ja-
poneses están constantemente discutiendo sobre sus actores, com-
parándolos ¡con los del siglo XVIII, y para colmo de sorpresas 
la culpa la tienen los pintores. Otra vez con los valores visuales 
a cuestas.

Los grandes pintores Ukiyo-he dieron en retratar a los actores 
de kabuki, en esos deliciosos grabados policromados que enloque-
cieron a los impresionistas franceses al conocerlos cien años des-
pués. Esos retratos del XVIII siguen siendo el punto de referencia. 
Como gran parte del repertorio de kabuki continúa siendo el 
mismo, cada actor de hoy al llegar a un momento de la represen-
tación inmortalizado en uno de esos grabados, intenta adoptar la 
misma postura y gesto. Esto ocurre siempre en momentos cum-
bres, y los espectadores hacen una cosa extrañísima: empiezan a 
contar. Tres arrugas en la comisura izquierda de la boca, dos 
pliegues en la pernera derecha, una ceja levantada ¡igual que en 
el grabado! Entonces brotan las ovaciones frenéticas, porque en 
gran medida eso es lo que va a ver el público. Más que en ningún 
otro teatro al kabuki se va a «ver» (y por supuesto a llorar). 
Esto explica que el papel de niño lo haga un anciano que se ha 
especializado en ello, y que su fugaz intervención, aparentemente 
insignificante, tenga tanta importancia.

Tal montaña de convencionalismos, llevados hasta el absur-
do, han convertido al kabuki en un fósil. El más hermoso y des-
lumbrante de los fósiles, pero fósil. Portentosa tarea la de Mis-
hima dándole nueva vida.

La mayor desilusión que sufrimos los extranjeros al acudir 
al kabuki radica en que las heroínas, de las que en todo drama 
conviene al espectador enamorarse provisionalmente, están siem-
pre representadas por hombres vestidos de mujer. Las grandes 
estrellas de este género tan especial y difícil suelen ser además 
de edad avanzada.

Como me advirtieron que el recinto del kabuki es muy gran-
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Fig. 22   El actor Utaemon, noveno
de la dinastía, en un grabado de Shunsho,

a finales del siglo XVIII. La importancia
del actor dentro de su dinastía la pone

de relieve el pintor al aumentar
desmesuradamente el tamaño de la insignia
(«mon») del clan Utaemon en la bocamanga.
Los actores actuales intentan hoy quedar

«congelados» durante unos instantes,
en la misma postura, con idénticas arrugas

en el rostro y en el traje que estos
famosos precursores. Eso es también

lo que va a ver el público.

Fig. 23    Mishima con el actual Utaemon, 
portaestandarte de la dinastía, especializado 
en papeles femeninos. «No existe en Japón 
una sola mujer capaz de cruzar el escenario 
de modo tan femenino.» Mishima, gran 
admirador suyo, escribió para Utaemon varios 
Kabuki y No, adaptando el papel estelar, 
siempre de «una joven bellísima», a las 
facultades de este actor otoñal.



de, la primera vez llevé prismáticos. Gran error. Al parecer la 
heroína arropada en un quimono a la vez exquisito y deslumbran-
te, difícil combinación, moviéndose con gracia alada, recuerdo 
aún la ducha de agua fría que recibí al dirigir los prismáticos a 
su rostro. Era Utaemon, el actor favorito y supremo del kabuki 
contemporáneo.

Cuando en arte no nos gusta, o nos repele, algo que entusias-
ma a los entendidos, como puede ocurrir con la música sinfónica 
moderna, o la pintura abstracta, conviene ser humildes y aceptar 
que si personas mejor preparadas lo aprecian, es porque a noso-
tros nos falta el adiestramiento para ser capaces de saborearlo.

Los aficionados japoneses al teatro admiran por encima de 
todos los actores a los especialistas en papeles femeninos, los 
«onnagata». Son verdaderos ídolos populares, y en el mundo del 
kabuki se les trata con veneración casi litúrgica. El reinado del 
onnagata principal dentro del escenario continúa entre bastido-
res: «En el camerino está siempre rodeado y SERVIDO por sus 
discípulos, quienes en escena representan las criadas que atienden 
a la princesa o dama que él encarna, y que en el camerino repiten 
exactamente la misma escala jerárquica, manteniendo el orden de 
antigüedad y categoría.» no

¿Qué puede impulsar a un hombre a este marathón de sa-
crificios, que supone actuar contra natura y someterse a esta 
servil dependencia del actor principal? Va a durar casi toda su 
vida, pues sólo al irse jubilando los grandes maestros que le 
preceden puede él, casi siempre en edad otoñal, ocupar la cum-
bre de la escala y el dudoso privilegio de disfrutar de esa corte 
de guardarropía y camerino.

El asombro aumenta cuando vamos conociendo las limitacio-
nes que impone el oficio. Existe un manual del siglo XVIII, el 
«Anamegusa», especie de catecismo sobre las normas de conducta
del onnagata dentro y fuera de escena: «El encanto es la esencia 
del onnagata. Vero aunque sea naturalmente hermoso, perderá 
todo el atractivo si exagera el intento de impresionar con sus 
movimientos que pueden hacerse amanerados. Si pretende de modo 
consciente portarse graciosamente, lo que parecerá es corrupto»... 
(por ello) «en el escenario cuanto más se concentre en representar 
un gesto esencialmente femenino, más se le notará su masculini-
dad»... «así pues (para actuar con naturalidad) es imprescindible 
que en su vida privada siga portándose como una mujer»}11

No existe un equivalente occidental de tanto sacrificio para



la escena desde los «castrad», los sopranos masculinos castrados 
en su infancia para que conservasen cierto tono de voz; mons-
truoso capricho de los amantes de la ópera en los siglos XVIII y 
XVIII. Fueron, como los onnagata, ídolos y esclavos de sus ad-
miradores, y de modo paralelo enamoraban por igual a duquesas 
y cardenales.*

Algunos de los onnagata de hoy no llevan este tipo de vida 
y representan en el teatro papeles de los dos sexos, pero los 
astros del género, y los que aspiran a llegar a serlo, siguen al pie 
de la letra los consejos del Anamegusa. Por ejemplo: «Especial-
mente en el camerino tiene que extremar la conservación de todas 
las características del onnagata. ]amás puede consentir que alguien 
observe su rostro mientras come.»

La admiración de Mishima por Utaemon, para quien escribió 
varios kabuki y No, le indujo a publicar un ensayo 113 en que 
analiza, con su excepcional sutileza, aspectos de la vida y logros 
teatrales de este onnagata máximo. Nos permite atisbar qué es 
lo que buscan los buenos catadores de esencias teatrales en el 
extraño fenómeno del onnagata. Al lector no interesado en el 
teatro le recomiendo interrumpir la lectura pasando a otro apar-
tado.**

Para valorar la magnitud de un sacrificio como el de no poder 
mostrar el rostro mientras se come, hay que recordar que los 
kabuki duran de tres a seis horas, que los espectadores almuer-
zan en los descansos, y que el onnagata por la complejidad extre-
ma de su maquillaje debe permanecer en el teatro dos o tres 
horas más, y que siempre hay gente en su camerino. Utaemon lo 
realiza así: «Tras disculparse por ello da la espalda y despacha 
rápidamente la comida, con tanta habilidad que nadie desde detrás 
puede adivinar que está comiendo.»

Lo importante es lo que ocurre en escena, y «no existe en 
Japón una mujer capaz de cruzar el escenario de modo tan fe-
menino», como Utaemon. En las piezas que le escribió Mishima, 
hechas a la medida de sus facultades, representa siempre este 
actor maduro el papel de una joven «bellísima», en situaciones

*  En mi libro tacos egregios dedico dos capítulos, «El divino castrato» y «El 
eunuco intemperante», a esta vergüenza de la humanidad. 112

**  En la historia corta Onnagata, una de sus joyas literarias y de penetración 
psicológica, como es costumbre en Mishima refleja exactamente personajes de la vida 
real, cambiando sólo los nombres y modificando los incidentes pero no la esencia 
del personaje, uno de los cuales es el  propio Mishima. Por ello hablaremos de 
Utaemon, aunque en el ensayo se le llama Mangiku.
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dramáticas. Elegido por Mishima porque Utaemon: «tiene un poder 
casi diabólico... y es capaz de expresar las grandes emociones de 
la tragedia clásica, emociones no vividas en nuestro quehacer 
cotidiano... dolor que rebasa los límites humanos. Seres atrapados 
por adversidades tan atroces que superan las posibilidades de 
seres reales, y Utaemon los personifica en su cuerpo. Es 
increíble que sea capaz de darles cabida en tan frágil figura, y 
que no desborden un vaso tan delicado»... «La radiación de luz 
que aporta a la escena deriva de que las emociones que expresa, 
superan las que han vivido los espectadores.»

El primer kabuki que le escribe, escenifica una vieja leyenda: 
la de un pintor que deseando hacer su obra cumbre, un cuadro 
con el tema de una joven de hermosura sin par descendiendo al 
infierno, precisa inspirarse en la realidad, y para ello provoca el 
incendio de la carroza en que viaja su propia hija, que muere 
quemada en ella.

Goethe, un tanto ingenuamente, admiraba a los «castrad» 
porque eran capaces de representar una naturaleza, la de la mu-
jer, ajena a la suya propia. La tarea del onnagata es mucho más 
difícil, pues ha de representar tipos de mujer infinitamente dis-
tantes entre sí. En la estratificación feudal japonesa, cada esla-
bón social tiene un modo diferente de hablar, vestirse, portarse 
y expresar las emociones. Los aprendices comienzan con papeles 
de criadas o campesinas, y van ascendiendo en el teatro como 
cualquier arribista social entre nosotros. Frecuentemente el on-
nagata principal encarna una gran dama o una princesa. Como 
en todos los demás papeles debe ser capaz de con un solo destello 
de sus ojos, crear en el auditorio la ilusión de que sobre el es-
cenario todo ha cambiado. Pero con las princesas el control mí-
mico tiene que ser extremo. Cualquier personaje europeo petulante 
y encumbrado tiene, ante algo que le molesta, un gesto enarcando 
las cejas y arrugando la nariz, que se ha definido castizamente 
diciendo que «parece que están oliendo una caca pinchada en un 
palo». Pongamos a una princesa de kabuki, en situación similar: 
«la línea de su nariz no se movió, como si nada hubiese ocurrido»,114

y el brote de emociones inesperadas y violentas debe aparecer 
«como un lago de agua clara, súbitamente enturbiado por algún 
alboroto profundo, que afecta a la superficie sin haber ocurrido en 
ella».115

Cualquier escritor mediocre consigue improvisar metáforas 
brillantes. Lo importante aquí no es el preciosismo retórico sino
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los criterios de discriminación en la tarea de un actor. Si vemos 
a Utaemon, no con los prismáticos sino a través de los ojos de 
Mishima, saldremos ganando. Vamos a colocarle en la más difícil 
de las posturas; sin representar grandes pasiones, ni matices suti-
les de sentimiento, por el contrario, en una situación extrema, en 
que de nada puedan servir los «modales». Encarnando a la princesa 
Yukíhime que atada a un árbol lucha por desembarazarse de sus 
ligaduras: «No es preciso aclarar que Utaemon prescinde de los 
movimientos de muñequita, habituales en otros onnagata en esta 
escena. Consigue que las ataduras ciñéndole al árbol hagan a la 
princesa más adorable que nunca: todos los arabescos típicos de 
este onnagata ■—los delicados gestos del cuerpo, el juego de los 
dedos, el arco de la mano— manejados con sordina para re-
presentar la vida cotidiana, adquieren una extraña vitalidad con 
Utaemon atado al árbol. Las actitudes contorsionadas que imponen 
las ligaduras convierten cada instante en una exquisita crisis, y 
las crisis parecen sucederse una a la otra, con un ritmo a la vez 
natural e inexorable, como el de las olas del océano»...

En otra escena el onnagata, con una simple inflexión de la 
cabeza y cambio de gesto consigue que «una sombra diabólica 
oscurezca por un instante toda la escena, nublando repentinamen-
te el escenario, los brillantes decorados, el vestuario multicolor 
y el ánimo de miles de espectadores». «Esta fuerza sobrehumana 
brota indiscutiblemente del cuerpo del actor.» Si esto vale tanto 
como para justificar la anormalización consciente, y tenaz, de unos 
seres humanos sacrificados paradójicamente por tener un talento 
excepcional, es otro tema, y discutible.

Dejando el patio de butacas volvamos al camerino. Recuerdo 
aún con amargura mi gran desencanto cuando siendo adolescente, 
entusiasmado con el ballet y enamoriscado de una bailarina, logré 
introducirme entre bastidores y camerinos. Mishima hace un aná-
lisis despiadado de sus vivencias en esta misma situación.

Hay un momento maravilloso y otro de máximo riesgo. La ma-
ravilla cuando el onnagata regresa del escenario, aún arrebolado 
por las emociones trágicas que acaba de representar. Sin modifi-
car su vestido y peinado se sienta ante el tocador, olvidando a 
cuantos están en el camerino, que miran como se contempla en 
el espejo absorto en el espectáculo de su propio rostro, en el que 
lenta, muy lentamente, se van desvaneciendo los signos de emo-
ción, como un sol que desaparece con pausa majestuosa en el oca-
so. Sólo al disolverse el último vestigio... se quita la peluca, y
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empieza a desvertirse asistido reverentemente por los discípulos. 
Éste es el momento propicio al desencanto. Un cuerpo ajado y 
evidentemente masculino, intercambiando pleitesías con ade-
manes y arrumacos femeninos con los visitantes. El cogote afei-
tado, cara, nuca y hombros empolvados de blanco. «El espectáculo 
en sí mismo pudiera ser grotesco, pero la esencia de la capacidad 
de fascinar que tiene el onnagata —su cualidad intrínseca— no 
reside en ninguna ilusión superficial, y no hay por lo tanto 
peligro de que tal espectáculo pueda destruirla. Aun después 
de desnudarse, es obvio que Utaemon sigue llevando varias capas 
de espléndidos vestidos bajo la piel. Su desnudez es una manifes-
tación pasajera. Lo que convierte en una exquisitez su aparición 
en escena, sigue encerrado dentro de él.» I16

CAMPANAS PARA LLAMAR AL VIENTO

Decía Hipócrates que «el Arte es largo y la vida breve». 
No hay tiempo para asimilar tanto virtuosismo y refinamiento 
como acumula la cultura secular de cualquier país. Su disfrute 
genuino es siempre parcial y de minorías. Imponerlo colectiva-
mente es como cebar pavos. En el apresuramiento del proceso 
educativo japonés muchas veces se confunde el capacitar para 
sentir con el «tener que sentir».

Dos ejemplos van a marcar la diferencia que hay entre la de-
lectación discriminativa y el aparente refinamiento imbuido con 
la técnica de un reflejo condicionado.

El primero es el de las «campanas para llamar al viento». 
Graciosa costumbre, que les induce a colocar en casas y jardines 
unas campanillas, que del badajo tienen colgando un papel.

Por su gran superficie el papel se mueve con la menor brisa, 
arrastra el badajo y suena la campana. El estímulo acústico se 
asocia con el frescor, y durante los calores del verano el menor 
vientecillo acaricia simultáneamente los oídos y la piel.

Una afamada profesora de caligrafía nos recibe a un pequeño 
grupo en su modesta y exquisita casa japonesa tradicional con 
un minúsculo jardín. Era un día canicular, y sufriendo el calor 
asfixiante de la habitación escuchamos con alivio el son de las 
campanillas, pensando que llegaba una brisa refrescante... hasta 
que nos percatamos de que la buena señora había encargado a un 
niño que con una vara de bambú moviese las ramas del árbol,



porque así «teníamos» que «notar» el fresco. No pude evitar 
sentirme como los perros de Paulov, que en el laboratorio es-
cuchan un timbre cada vez que se les da carne, y acaban segregan-
do jugo gástrico al sonar el timbre aunque no se les dé comida. 
Así es, en mayor medida de lo deseable, parte de la educación 
esteticista en todos los países. También en Japón.

La otra cara de la moneda, la de los espíritus adiestrados 
para la captación de sutilezas, nos la muestra Mishima en uno 
de sus relatos. Cinco personas pasean por un hermoso parque, 
que no conocen, y de repente al cruzar ante una cascada artificial, 
los cinco a la vez se paran con una sensación de incomodidad 
interior. Ocurre «algo» extraño. Reaccionan como cinco melóma-
nos europeos al desafinar un instrumento en un concierto de 
cámara que escuchan por vez primera. Al fin descubren que efec-
tivamente un objeto ha desviado los canalillos de la cascada de 
su cauce previsto. El jardín, las rocas y el agua, están «desafi-
nando».
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CAPITULO V

El mundo de Mishima: II.   

Japonerías trágicas

Lector: Éste es un capítulo amargo. Igual que existe una «Espa-
ña negra», hay un «Japón negro», y tiene también realidad, le-
yenda y un cúmulo de tópicos.

Con todo mi enamoramiento por la cultura japonesa, me es-
tremezco de horror cada vez que leo esa orden tan repetida en 
su historia: «Que le crucifiquen a él y a todos sus hijos.» La 
repulsa instintiva aumenta cuando las crónicas se empeñan en 
analizar si estos niños estuvieron a la altura de las circunstan-
cias, portándose airosamente en el lance.

Sin embargo, tenemos que reconocer que forma parte de su 
cultura y de su alma. Es la otra cara de la luna, la oculta, pero 
tan real como la que contemplamos arrobados en las noches de
plenilunio.

Éste es un tema predilecto de Mishima, y, según él, uno de 
los motivos principales de su autoinmolación. No se cansa de re-
petir que el Japón es «el crisantemo y la espada» y que los japo-
neses han tendido a Occidente una trampa en la que al fin han 
caído ellos mismos: en la derrota y ocupación por los americanos 
decidieron enterrar la «espada», y mostrar únicamente el «cri-
santemo», para que los invasores se convenciesen de que son pa-
cíficos e inofensivos. Desde el año 45 los extranjeros no han visto 
allí nada más que laboriosidad, filosofía Zen, arreglos florales 
Ikebana, jardines y árboles en miniatura, festivales del cerezo y 
festivales del crisantemo. Demasiadas florecitas. El visitante se 
marcha tan contento, lleno de buenos propósitos de estudiar a 
fondo la filosofía Zen; y haciendo el ridículo en su casa al usar
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como bata unos quimonos de seda que harían vomitar a cualquier 
japonés. Pero el truco no les ha resultado inofensivo. Han re-
presentado tan concienzudamente la comedia que se la han acaba-
do creyendo a medias. Japón ha ido perdiendo la ética y estética 
de la muerte, y con ellas su propia identidad. El gesto de Mishi-
ma inmolándose al modo tradicional, es un desesperado grito de 
alerta, para despertar a sus compatriotas del plácido sueño que 
les lleva insensiblemente al embotamiento espiritual de la sociedad 
de consumo.

Parece un anacronismo, arrancado de los tiempos feudales. 
Y lo es. Pero un anacronismo de sólo veinticinco años, y que 
aunque oculto, sigue bajo la piel de muchos de sus compatriotas.

Desde que el Emperador anunció que no era un dios, y al-
gunos subditos se hicieron seppuku como reproche a esta reve-
lación forzada por Mac Arthur, no había vuelto a producirse 
ningún hara-kiri en Japón. Pero recordemos que al firmar la ren-
dición más de quinientos oficiales y soldados se suicidaron, mu-
chos con este espantoso ritual. También muchos civiles, desta-
cando un grupo político, el Daitokuju, cuyos doce miembros 
directivos se hicieron conjuntamente el seppuku. El ministro ja-
ponés de la Guerra, general Anami, extremando el rigor de su 
sacrificio, después del hara-kiri rechazó la oferta de un golpe de 
gracia, prefiriendo acercarse a la muerte con parsimonia expia-
dora.

He notado en los europeos una curiosa propensión a frivoli-
zar el análisis de estos dramas japoneses: «son sus costumbres», 
«corresponde a su mentalidad y tradiciones», «el hara-kiri es lo 
que DEBE hacer un caballero japonés para limpiar su honor o 
defender el del Emperador»... Como si todo ello fuese algo 
ajeno a nuestra propia naturaleza, y los japoneses marcianos, o 
al menos una especie biológica distinta, con embotamiento de la 
sensibilidad que hiciese soportables los sufrimientos físicos y emo-
cionales del seppuku.

También suele endulzar la pildora el occidental, imaginando 
que: «...esos astutos japoneses que tanto saben del cuerpo hu-
mano, como el judo, el masaje y otros conocimientos seculares 
en que han demostrado que nos aventajan... inventaron un modo 
de suicidio rápido e indoloro».

La belleza del instrumental empleado, el uniforme, o el mejor 
traje como para una fiesta, el poema de despedida en la forma 
tradicional de treinta y una sílabas... todo ello le da una aureola
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de ceremonial hermoso y aséptico, que puede realizarse cantando 
a los acordes de Puccini en Madame Butterfly. Nada más lejos 
de la realidad.

A muchos ejércitos les halaga denominar «comandos suicida» 
a los grupos que preparan para ataques muy arriesgados, pero 
no suelen formarlos para acciones de «una sola vez», que llevan 
inexorablemente aparejada la muerte. La excepción han sido los 
japoneses con los kamikaze del último episodio bélico, y su pre-
cedente de la guerra ruso-japonesa, con los soldados que hacían 
explotar a sus espaldas las mochilas llenas de dinamita, bajo las 
alambradas enemigas para abrir camino.

De todo esto no les gusta hablar a los japoneses de hoy, pero 
la prueba de que no lo han olvidado y de que siguen sabiendo 
prescindir de la vida cuando el decoro lo aconseja, la tenemos, 
si sabemos leer, en noticias de los periódicos aparentemente aje-
nas a bravuras bélicas y seppukus rituales. Un ejemplo: la muerte, 
casi simultánea con la de Mishima, de un funcionario del minis-
terio  de Educación,  para pedir disculpas  a   ¡Toulouse-Lautrec!

MUERTE EN KYOTO POR EL 
RETRATO DE UNA FRANCESA

Nunca pudo sospechar Toulouse-Lautrec, tan entusiasmado 
con esas estampas de colores que llegaban desde Japón, que él 
iba a despertar la misma admiración entre los habitantes de aquel 
extraño y remoto país, y mucho menos que tendría estrecha re-
lación con la muerte de uno de ellos, casi un siglo más tarde.

Como sabemos, inicialmente tampoco en Francia se le apre-
ció demasiado. Su madre ofreció los cuadros y dibujos que pudo 
reunir tras la muerte del pintor a la ciudad de París, que rechazó 
la oferta pues estaba condicionada a su exposición en un museo. 
El ayuntamiento de Toulouse, llegado su turno, razonó que si 
en París no había interesado aquella colección por qué iban ellos 
a mantener un museo para alojarla. Acabó en la pequeña localidad 
de Albi, donde sigue en un museo, que como tantos provincianos 
carece de medios, incluso de calefacción... hasta su contacto con 
el museo de Kyoto en los últimos años de la década de los 
sesenta.

Entusiasmados los japoneses con montar una exposición de



Toulouse-Lautrec con los fondos del museo de Albi, aceptaron 
cuantas condiciones impusieron los franceses. Aseguraron cada 
cuadro en una cifra muy superior al precio en el mercado de arte, 
y como muestra de gratitud donaron al museo una suma que fue 
suficiente para instalar la añorada calefacción. Hasta ahora todos 
felices, pero durante la exposición en Kyoto, una noche robaron 
un cuadro; el Portrait de Marcelle.

Días más tarde, la embajada francesa en Tokyo recibe 
la visita de una comisión japonesa, que confirma la noticia y trae 
un cheque con la cifra del seguro del cuadro, pues afirman que 
aunque la compañía aún no lo ha satisfecho, lo anticipan como un 
gesto de disculpa ante lo ocurrido. El agregado cultural francés, 
viendo la humillación y congoja de los japoneses intenta aliviarles, 
bromeando deliberadamente sobre el asunto comenta que siendo 
el cuadro una obra secundaria y el precio del seguro muy superior 
al valor real, el museo de Albi no pierde nada fundamental, y con 
el dinero además de la calefacción puede añadir ahora aire 
acondicionado y mejorar la iluminación. Corta sus palabras al 
notar que el embarazo de los japoneses en vez de disminuir 
aumenta. Les había interrumpido cuando iban a presentar el men-
saje fundamental de la comisión: el encargado del museo se había 
suicidado «para asumir la responsabilidad, presentar excusas, y 
limpiar su honor de esta mancha». Consideraban que era la con-
ducta correcta.

En 1975 el irónico destino se complace en redondear esta bro-
ma macabra cuando, cinco años después, reaparece el cuadro.*

CLAVA HERMANO, CLAVA, COMO A CRISTO

Un suicidio civil y solitario no nos sirve de medida para otro 
que pretende ser ejemplar y heroico. Tras rebuscar en la histo-
ria de Japón he caído en la cuenta de que tenemos un episodio

* Una llamada anónima a la redacción de un periódico indicó el sitio donde lo 
habían dejado envuelto en papeles. La primera reacción del lector habrá sido pre -
guntarse cómo se las arregló el  museo de Albi para devolver un dinero que ya 
habían gastado. Lo mismo se preguntaron los preocupados franceses, hasta que Japón 
comunicó que donaba gustosamente lo entregado, como «compensación por los tras -
tornos», y suponemos que para mitigar los sentimientos de culpa por haberles pare -
cido tan «lógico y justificado» el suicid io de su compatriota. En el fondo es un 
modo de pagarlo.  Aunque nos parezca raro dan  mucha importancia a estas cosas.
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útil para analizar los matices diferenciales de nuestras dos tradi-
ciones heroicas ante la muerte. Para que un «test» sea eficaz debe 
colocar a los distintos sujetos ante idéntica situación, y comparar 
sus reacciones. Disponemos de este «test» en una historia gran-
diosa y terrible: la de los mártires católicos de Nagasaki. Veinte 
japoneses y seis franciscanos, españoles, portugueses y un me-
jicano.

Nunca el ser humano parece más grande y admirable que al 
ofrendar su vida por un ideal. Por eso los mártires son tan efi-
caces; y tan explotados, en el proselitismo de cualquier causa. 
Por eso esos hombres consideraron un triunfo «conseguir» que 
los martirizasen. Comprendo que es irreverente contemplar su 
gesta como si se tratase de un experimento para estudiantes de 
psicología transcultural. Creo que nunca se les ha mirado así. 
Les pido disculpas, en la convicción de que con su inmensa genero-
sidad sabrán comprender y perdonar.

Es el 5 de febrero de 1597. Japón está unido por primera 
vez en mucho tiempo bajo la mano férrea de Toyotomi Hideyoshi, 
el «Taycosama» legendario de las viejas crónicas españolas. Tras 
el incidente del galeón San Felipe, decide exterminar el Cristianis-
mo y ordena las ejecuciones.

Las veintiséis cruces esperan sobre la hierba, próximas a los 
hoyos preparados para enclavarlas. Por el monte Kompira, en las 
afueras de Nagasaki, sube lenta y penosamente la fila de los con-
denados. Los pies descalzos y sangrantes, las piernas hinchadas y 
ulcerosas. Han recorrido ochocientos kilómetros durante un mes, 
en que se les exhibe, para escarmiento, por distintas ciudades,

Al fin ven las cruces por las que vienen suspirando. Fray 
Pedro Bautista, franciscano español de 48 años, comisario del 
Rey de España, encabeza la fila. Deseando dar ejemplo con la im-
paciencia con que espera el martirio, apresura el paso, y en un su-
premo esfuerzo de sus piernas embotadas corre a abrazar la cruz.

A ningún japonés se le ocurre imitarle. «Cada cosa en su sitio 
y a su tiempo.» Este apresuramiento no es protocolario. Sería 
mal visto en la corte de un Daymio provinciano. ¡Cómo van a 
mostrarlo en la corte de Dios, en la que están entrando! Pero bien 
demostrado dejan que, como decimos en España, lo cortés no 
quita lo valiente. Cosme Takeya, forjador de espadas, el San 
Cosme Espadero de las primeras crónicas de esta epopeya, hombre 
humilde pero acostumbrado por su profesión al trato deferente, 
al acercarse los dos verdugos a matarle con sus lanzas les pide que
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esperen un instante. «¿Qué quieres?» «Antes he de daros las gra-
cias, porque vais a abrirme las puertas del cielo.» Tenía fama de 
muy buenos modales.

El portugués Fray Gonzalo García, nacido en la India, y cuya 
vida fue un constante peregrinar, acostumbrado a portarse como 
ave de paso, dice a un compatriota a quien ve entre la multitud: 
«Paisano, quedad con Dios que yo me voy al Paraíso.»

La cruz japonesa es distinta de la romana. Tiene dos maderos 
horizontales, uno más largo para los brazos, y el corto para los 
pies. En medio un sedile que sostiene el peso del cuerpo. No usan 
clavos. Unas argollas de hierro ciñen muñecas, tobillos y el cuello, 
y una soga ata la cintura al madero vertical, pues el cuerpo debe 
estar completamente fijo e inmóvil, para facilitar la ejecución, que 
realizan dos verdugos, uno a cada lado. Utilizan lanzas de mango 
corto y hoja de acero larga y ancha. Actuando simultáneamente, 
los verdugos clavan las lanzas, que entrando en el abdomen salen 
por los hombros o espalda tras cruzarse dentro del tórax. La muer-
te es casi instantánea. Los cadáveres se dejan prendidos mucho 
tiempo. Los de nuestros mártires estuvieron en la cruz seis meses.

La mención de estos detalles patibularios es necesaria para 
comprender cómo viven de un modo diferente el heroísmo común 
de esta epopeya gigante.

Uno de los españoles Fray Pedro, insatisfecho con las argollas, 
pide inútilmente al verdugo: «Clava, hermano, clava, como a 
Cristo.»

Por el contrario, el samurai León Ibaraki, al contraerse re-
cibiendo las lanzadas, saca una mano de la argolla. Con un último 
esfuerzo vuelve a introducirla. «Cada cosa en su sitio.» Si se ha 
aceptado un tipo de muerte, «tiene» que ser con todas sus con-
secuencias.

Los españoles también se aferran a sus normas de conducta. 
Durante el viaje, en una etapa en que deciden llevar a caballo 
a los condenados, los japoneses ven con sorpresa que uno de los 
franciscanos, que igual que todos aceptó hasta ahora su calvario 
sin rebeldía, se niega a montar siendo por ello apaleado por los 
soldados. «Quiere hacer el viaje a pie, como manda su regla». 
No montar a caballo es la renuncia a un privilegio de clase, los 
caballos son para los «caballeros»; y este desdén por las vanida-
des es la piedra angular de la humildad franciscana. Otra vez el 
protocolo, pero desde el lado europeo, y utilizado para un fin 
espiritual.
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La entereza durante la tortura siempre causa admiración y 
respeto, pero lo que asombra a los testigos japoneses y a cual-
quiera que reflexione sobre ello, es la «alegría» que acompaña 
a estos mártires desde la iniciación de su cautiverio hasta el fin. 
Van todo el tiempo como a una fiesta. Reciben con júbilo la 
primera mutilación al iniciar el viaje: «hemos conseguido, al fin, 
derramar sangre cristiana, será la semilla...».

Cuando por un ideal se ha renunciado a la vida, cambia el 
modo de ver las cosas. Es curioso observar cómo este grupo ya 
mira todo de forma distinta a sus propios correligionarios, los 
cristianos de Nagasaki. Están éstos apenados porque la ejecución 
se va a realizar en el lugar destinado a los criminales comunes. 
Los portugueses de Nagasaki consiguen del gobernador que la 
traslade a un trigal al otro lado del camino «pues éstos no son 
malhechores y no deben morir en infamia». Consiguen también 
que un jesuíta vaya a comunicárselo a los mártires la víspera de 
la ejecución, y éste se dirige primero a los tres jesuítas japoneses 
que van en el grupo, y que él mismo ha formado. El samurai 
Pablo Miki, ahora «hermano» de la Compañía, agradece la ges-
tión pero no puede evitar un amable reproche: «¿Por qué se 
han molestado?  ¿No murió Nuestro Señor entre dos ladrones?»

Esta claridad de ideas resulta doblemente meritoria en un 
samurai, tan condicionado a los privilegios de casta, entre los que 
está el que ahora acaban de concederles. Pablo Miki no ha ol-
vidado que es samurai, pero otro aspecto admirable de este hom-
bre singular es que diferencia perfectamente lo esencial de lo ac-
cesorio, hasta en materias mundanas. Separa con nitidez el honor 
y la vanagloria de su antigua situación social. Va a demostrarlo 
nuevamente. No le importa morir como un malhechor, pero quiere 
aclarar que no lo es, y que no ha traicionado a sus deberes mora-
les de samurai, pues si mancha su honor de guerrero también en-
suciará su imagen de mártir cristiano.

Los mártires de Nagasaki, igual que los cristianos primitivos 
en el circo romano, se acercan cantando al suplicio. Cantaron por 
el camino, lo hacen subiendo la colina, y cantarán en la cruz, 
todos y hasta el último instante. Con la excepción de Fray Pedro 
Bautista, que con individualismo muy español va a su aire y 
guarda silencio (siempre prescindiendo del «protocolo»).

Enderezadas las cruces, en los cantos destaca la voz de un 
vasco, el guipuzcoano Fray Martín de la Ascensión. «Dicen que 
su pureza era muy grande, tal vez por eso cantaba tanto.» Pablo
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Miki pide silencio, desea predicar por última vez a los cuatro mil 
que se apiñan en semicírculo frente a los condenados. Junto a 
las cruces está el cartel con el edicto y motivo de la condena: 
«Por cuanto estos hombres vinieron de Filipinas...» El samurai 
Miki logra hacerse oír. Sus palabras se conservan con veneración, 
pues expresan la sublimidad cristiana del perdón a quienes or-
denan y ejecutan su muerte, pero suele pasar inadvertido que son 
a la vez una afirmación de no haber faltado a sus deberes de sa-
murai. No ha sido desleal a Taycosama. Por eso puede decir con 
toda el alma: «...Yo no soy de Filipinas, soy japonés... no he 
cometido culpa alguna... me alegro mucho de morir por esta 
causa...»

Entre los crucificados hay tres niños. Un hijo de carpintero y 
dos hijos de samurai. El primero pregunta dócilmente qué debe 
cantar. Los portugueses le ven pender de la cruz «como un pa-
jarillo». No dan esta impresión los cachorros de samurai. No han 
tenido tiempo, como Pablo Miki, de sacudirse del todo el or-
gullo de casta. ¿A qué edad empezaban su educación, para aún 
niños poder mostrar tan fiera grandeza? El cumplimiento de la 
condena se inició en Kyoto. Taycosama mandó cortarles a todos 
la nariz y las dos orejas, para que así deformes, inspirasen risa y 
desprecio y no pudiesen servir de ejemplo, al pasearles por el 
país. Se consiguió reducir esta parte de la condena al corte de 
media oreja. Mientras se la seccionaban a Luis Ibaraki, de doce 
años, hijo del Ibaraki de la mano en la argolla, «reía y cantaba». 
El otro hijo de samurai, Tomás Kozaki, al notar que el verdugo, 
compadecido, seccionaba una porción menor de su oreja, le or-
dena (según la traducción española de la época): «Corta, corta 
igual que a los demás, que ni soy menos que ellos, ni quiero 
serlo ahora.» Tampoco lo fue en el último instante.

Volvamos al español individualista, Fray Pedro. Como jefe 
del grupo es el último en morir. Uno a uno han ido enmudeciendo 
los cantos. Él ya estaba en silencio, que sólo interrumpió para 
decir «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu». En conver-
sación directa con Dios se desentendió de los hombres, incluso 
de su propio cuerpo. Ante los japoneses se engrandece al no mo-
verse, ni cambiar de gesto recibiendo las lanzadas. Tanto que los 
verdugos repiten el golpe.

Reconozcamos que no nos dejó mal. Su corpachón, convirtién-
dose en carroña putrefacta sigue «mandando» en el grupo. Así 
lo comprende uno de los náufragos del galeón San Felipe, que
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acude a la colina semanas, más tarde:  «Quedó el santo prelado 
como   un   CAPITANAZO,   que   así   como   está   causa   reveren-
cia.» 117, 118, 1I9, 120

LA LIGA DEL VIENTO DIVINO

Hemos analizado un enfrentamiento con la muerte consciente 
y deliberado, desde dos planos. La muerte civil y oscura, y la 
heroica. Vamos a estrechar el cerco, ciñéndonos a la muerte ritual. 
El seppuku.

Evidentemente es un tema que obsesiona a Mishima. En caso 
contrario no hubiese sido capaz de llevarlo a cabo. Escribe sobre 
él, lo representa, lo comenta, bromea, se fotografía y filma reali-
zándolo. Conviene repasar sus modelos preferidos.

Dos historias dominan en su rumiación del tema del seppuku. 
Una de ellas es la sublevación en 1936 de un grupo de oficiales. 
«Desde mi infancia no he dejado de pensar una y otra vez en esta 
historia.» Hablaremos de ella al comentar su Rito del amor y de 
la muerte. La otra historia preferida, aunque anterior, entra más 
tarde en la vida de Mishima, pero con gran fuerza. La pone rei-
teradamente como ejemplo, y su descripción forma el eje del se-
gundo libro de la tetralogía. Cuarenta páginas de las cuatrocien-
tas de Caballos desbocados se destinan a copiar una vieja des-
cripción de este episodio histórico, el fascinante relato de Tsu-
namori Yamao 121 del Shinpuren o «Liga del Viento Divino», en 
la ciudad de Kumamoto.

La sublevación de los samurais en Kumamoto el año 1876 
es una de las muchas de aquellos años, pero tiene características 
originales que debemos comentar, porque la acción de los miem-
bros de la «Liga del Viento Divino» es uno de los dramas bé-
licos con más hermosa aureola romántica, por la consciente inu-
tilidad del heroísmo. El último paralelo europeo lo tenemos en 
la carga de la caballería polaca contra los tanques alemanes en 
1939. En Kumamoto, doscientos samurais deciden asaltar el cuar-
tel, con una guarnición de dos mil doscientos hombres armada 
con artillería y fusiles. Uno de los ancianos del grupo les apremia 
a la adquisición de armas de fuego, a lo que se oponen en bloque. 
«¿Cómo pretendes que usemos las armas de los bárbaros? Iremos
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Fig. 24    El extraño peinado de los samurais, cuya prohibición
por edicto provocó una sangrienta rebelión,

por no estar dispuestos a dejarse «cortar la coleta».



al combate con espadas, lanzas y alabardas. Nada más. No importa 
la victoria sino la pureza de la acción.»

Para comprender este disparate es necesario revivir el clima 
histórico en que se produjo. Desde 1868, el gobierno del empe-
rador Meiji está haciendo esfuerzos para occidentalizar al Japón, 
en la más colosal transformación histórica de todos los tiempos. 
Al imitar a los occidentales y competir con ellos, precisa un ejér-
cito reclutado entre toda la población. No le es suficiente la casta 
guerrera de los samurais. Inteligentemente comprende el gobier-
no Meiji que tampoco puede utilizarlos como oficialidad de los 
nuevos reclutas. Los samurais han dejado de ser necesarios y se 
convierten en un estorbo. Hay que suprimirlos, no como indi-
viduos, sino como casta, como colectividad operante. Durante 
muchos siglos fueron los únicos autorizados a llevar espada. Siguen 
con ella al cinto, y el sable de reglamento copiado de los occi-
dentales para el nuevo ejército es un juguete comparado a la 
katana. De vez en cuando los samurais no resisten la tentación de 
demostrarlo.

El gobierno, que les ha dejado sin empleo, va poco a poco 
restringiendo su libertad de acción. Tarda cinco años en atreverse 
a promulgar un decreto que tiene decidido desde 1871, prohi-
biendo el uso de la espada. El samurai sin katana ha dejado de 
existir. Por todo el país hay conatos de rebeldía, pero las suble-
vaciones importantes, como la de Kumamoto, brotan meses des-
pués al promulgarse un edicto complementario que prohibe el 
arreglo tradicional del cabello. La rebelión de los miembros de la 
«Liga del Viento Divino» es en cierto modo un motín de Esquila-
che. Los samurais no están dispuestos a dejarse «cortar la coleta», 
en ninguno de los tres sentidos, ni en el literal, ni en los dos 
simbólicos de la frase.

Es la gota de agua que desborda el vaso. Hasta ese momento 
los samurais, y los restantes grupos tradicionalistas que se unen 
a ellos, como los monjes y los aislacionistas, han expresado sim-
bólicamente su repulsa de la extranjerización del Japón. Son pin-
torescos los modos de exteriorizar este rechazo por los miembros 
de la «Liga del Viento Divino», que es una de las muchas que 
se han formado en el país: «Procuraban no pasar nunca bajo los 
hilos del telégrafo, y si no podían evitarlo cubrían sus cabezas 
con abanicos blancos.» * «No tocaban los nuevos billetes de ban-

*    El último artículo de Mishima pata un periódico extranjero titula uno de sus 

96



co, imitación de los de los extranjeros; los llevaban sujetos con dos 
palillos», como si se tratase de un alacrán. De modo parecido a 
los andaluces supersticiosos «arrojaban sal, cada vez que se cru-
zaban con un japonés ataviado al modo extranjero.» 122

Ahora no basta con gestos desdeñosos. Hay que actuar. Sien-
do un grupo tradicionalista a ultranza, es lógico que piensen en 
el modo respetuoso y tan eficaz en el pasado de protestar: «Via-
jaremos a Tokyo, presentando un escrito de protestas al "Consejo 
de los Ancianos" y nos haremos allí mismo el seppuku.»

Una acción similar ha sido siempre una poderosa arma de coac-
ción política, pero como arguyen algunos de los conspiradores, 
un gobierno que está aboliendo por edicto las tradiciones, no se 
va a doblegar ante el valor simbólico de una de ellas. El sacrificio 
tiene que ser eficaz. No renuncian al seppuku colectivo, sigue 
siendo su fuerza principal ante la opinión pública, sólo lo pospo-
nen hasta haber dado muerte a las autoridades representantes del 
«gobierno corrupto».

Llevan muchos meses preparándose espiritualmente: «...se 
preservan de todo pecado, impureza o arbitrariedad, man-
teniendo limpio el corazón y realizando sus prácticas de piedad 
a la antigua manera...».*

Mientras esperan el beneplácito de los dioses para actuar, la 
impregnación esteticista del código samurai da un aroma lírico a 
muchos de sus actos: «...contemplan la luna sobre las laderas 
saboreando su belleza, como hombres que saben que es la última 
recolección que van a ver... se deleitan en el florecer de los ce-
rezos que para ellos no volverá... se reúnen para cantar el viejo 
poema de Hasuda: elevo la mirada a la luna, más allá de mi es-
pada en alto, preguntándome cuándo sus rayos acariciarán mi 
cadáver»123

Decidida la actuación, se inicia con una de esas sublimes 
insensateces que convierten un episodio local en gesta para la 
inmortalidad:  el ataque al cuartel llevando sólo armas blancas.

Otro dato curioso es que, como ocurre tantas veces en estos 
grupos fanáticos, han perdido mucho tiempo discutiendo una ni-

apartados: «Abanicos blancos sobre las cabezas», refiriéndose precisamente a este 
gesto simbólico de la Liga.

* Nuevamente comprobamos cómo esta historia, que acaba de transcribir en 
Caballos desbocados, afecta a Mishima. Pretende que el primer jefe de su Tate -no-kai, 
a imitación de los miembros de la Liga, se mantenga puro y en castidad. El mu cha-
cho, que tiene novia y prepara la boda, abandona el grupo de Mishima y es subs -
tituido por Morita {agosto, 1969).
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miedad: el atuendo que llevarán en el ataque. No se ponen de 
acuerdo. Los japoneses, igual que los españoles, aman los uni-
formes, «siempre que sean multiformes», como decía Eugenio 
d'Ors. Me gustaría haberlos contemplado. Formando en el grupo 
samurais y sacerdotes, acuden a la batalla unos con antiguas ar-
maduras, otros con vestiduras rituales, ornamentos sagrados, es-
tandartes y altos gorros litúrgicos. «Pero todos llevan en la ca-
beza una banda de lienzo blanco y en ella inscrito el lema de la 
rebelión.» *

Congregados silenciosamente en la noche otoñal, doscientos 
hombres avanzan hacia el castillo de Kumamoto, fortaleza impo-
nente cuyas seis torres se difuminan en la oscuridad.

Sigue una terrible orgía de heroísmo y crueldad. Un grupo 
se desvía hacia las calles de la ciudad, para lo que hoy se deno-
mina con un lamentable eufemismo «ejecuciones por un coman-
do»; buscando para asesinarlos al gobernador y altos jefes mili-
tares, que no pernoctan en la fortaleza.

La primera fase del asalto al castillo permite a los samurais 
lucirse en esas proezas bélíco-acrobáticas tan explotadas hoy en 
el cine. Escalan la muralla sigilosamente, y dando muerte inso-
nora a los centinelas abren la puerta a los demás, que entrando 
por sorpresa en los dormitorios exterminan a los doscientos ar-
tilleros que no poseen armas de fuego menores.

Repetición triunfal del asalto a la muralla y puerta del cuar-
tel de infantería. En sus barracas hay dos mil hombres. Dormi-
dos y desnudos, pero dos mil.

Los samurais incendian los dormitorios y comienza el exter-
minio. Los soldados no tienen municiones, que usadas sólo en 
las maniobras, se guardan en un almacén cerrado. Deben defen-
derse con las bayonetas caladas en los fusiles mudos, y con los 
sables. ¡Qué sabrosa venganza para los samurais, demostrar la 
inutilidad del sable militar ante la kataná a la que el ejército ha 
renunciado! Los grupos erizo, en que los soldados apiñados abren 
en abanico sus fusiles con bayoneta, son fácil presa para los dies-
tros esgrimidores de lanza, pero... entre otras cosas lleva mucho 
tiempo a un par de centenares de hombres degollar a dos mil.

Los barracones incendiados iluminan el campo de batalla, po-
niendo en evidencia el menguado número de las fuerzas atacantes. 
Ocurre entonces una de esas casualidades que inesperadamente

* Como hará Mishima en el «Incidente», en contraste con sus representaciones 
teatrales y filmadas del seppuku.
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hacen cambiar el final de una batalla. Y posiblemente en este 
caso también la historia del Japón: un oficial y doce soldados 
que huyen de la matanza, encuentran en el pueblo al mer-
cader que vende las municiones al cuartel. Les entrega 180 cartu-
chos que casualmente guarda en su casa.

Este detalle fortuito inclina la balanza. El grupo regresa al 
castillo donde los reclutas, inexpertos en la lucha cuerpo a cuerpo, 
han perdido ya casi trescientos hombres ante los samurais, que 
apenas tienen bajas.

El oficial y los doce soldados disparan. Abriéndose paso van 
agrupando a otros que ya pueden cargar los fusiles. Alcanzan un 
punto estratégico desde el que abaten a los samurais, fácil blanco 
iluminado por las llamas. Con unos disparos saltan los cerrojos del 
depósito de municiones. La suerte está echada.

Uno a uno van cayendo los rebeldes, que no logran ya entrar 
en contacto con un enemigo que los derriba desde lejos. En 
cuanto un samurai intenta el asalto cae acribillado. Agazapados 
tras los muros y bancos de piedra «sólo pueden crujir de dientes 
y apretar los puños»... «Ya os dije que debíamos habernos pro-
porcionado armas de fuego. En el fondo de su corazón todos 
asienten, pero su propósito había sido, con la ayuda divina, desa-
fiar las armas occidentales sólo con la espada».*

Cuando deciden retirarse, sólo son cuarenta y seis. Muchos 
ya heridos, entre ellos el jefe de la Liga llevado en brazos por dos 
amigos. «Mientras va perdiendo la conciencia pregunta en qué 
dirección está orientada su cabeza. Hacia el Oeste. Solicita que, 
puesto que su Divina Majestad mora en Oriente, se le siente mi-
rando en esa dirección, y que su cuñado le corte la cabeza. Sen-
tado, ya sin fuerzas, quedó con la cabeza colgante, pero apuntando 
hacia Oriente, como debía hacerse. En el instante en que el torso 
de Otaguro pierde el equilibrio cayendo hacia delante la espada 
de su cuñado descendió como un rayo.»

La fascinación de Mishima por este relato es muy explicable, 
y desde diferentes puntos de vista. Mientras inicia la preparación 
de su ejército privado, y del seppuku, está escribiendo este libro 
Caballos desbocados, y en él refleja muchas de las ideas que le 
hacen atractiva la Liga: «¿Estaréis dispuestos a deshaceros de 
vuestras vidas cometiendo un acto que probablemente no servirá 
para nada?» 124 Para Mishima la inutilidad práctica es un mérito.

*   Y Mishima decide hacerlo también «sólo con la espada».
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Otro aspecto muy importante es que los de la Liga, que tanto 
cuidado tienen en colocar su cabeza orientándola hacia la mo-
rada del Emperador, «como debe hacerse», se están sublevando 
contra ese mismo emperador, atacando su ejército y matando a 
sus gobernantes, y sin embargo, pretenden presentarlo como una 
ofrenda al propio Emperador, ofrenda que por estos «matices im-
puros» ha de lavarse con el seppuku final. Mishima va a caminar 
por el mismo sendero. El tema de una ofrenda al Emperador, que 
éste va a rechazar, es tan importante que habremos de volver 
sobre él. Otro matiz atractivo para Mishima de la historia de la 
Liga es que entre sus miembros jóvenes, por la «impaciencia por 
morir», encuentra las mismas complicaciones que en algunos de 
sus propios reclutas, y que refleja en esta novela en los protagonistas 
(un grupo de conspiradores hacia 1930): «Encontrar jóvenes 
dispuestos a morir no era difícil, pero sí lo era encontrar personas 
que careciesen del orgullo de las muertes gloriosas y del orgullo 
de predicar aventuras.» 125 Evidentemente el mayor atractivo para 
Mishima está en el precedente trágico, glorioso y poético, de la 
cascada de seppukus que siguen al abandono del cuartel de Ku-
mamoto, por los miembros de la Liga.

A nosotros también nos conviene seguir los pasos de los ven-
cidos, pues la descripción individualizada, casi a modo de inven-
tario burocrático de los seppukus de TODOS los supervivientes, 
pese a estar impregnada para el lector occidental de horror y 
asombro, con pinceladas de un esteticismo que nos es ajenó, infor-
ma de una serie de aspectos del modo de representar este drama 
final, que van a ser necesarios para comprender el que cien años 
más 'tarde va a brindar a la Historia su compatriota Yukio 
Mishima.

Heridos y maltrechos, cuarenta y seis supervivientes contem-
plan el amanecer desde una colina: «...Nunca el amanecer fue más 
hermoso que en este día tras la derrota... la luz clara y rasante 
del sol se filtra en bandas luminosas entre las ramas de unos cedros 
centenarios que hay junto a la ermita... el aire suave y frío de este 
amanecer otoñal renueva el escozor de las heridas de los samurais.»

Agotados y hambrientos esperan a un mensajero que enviaron 
en busca de noticias: «Todos los demás lucharon hasta morir, o 
no teniendo ya fuerzas para ello reunieron las últimas que les 
quedaban para abrirse el vientre con sus propias espadas. Ni un 
solo prisionero.» Ésta es para los samurais la parte «buena» del
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relato, la mala es que habiendo llegado refuerzos resulta inútil 
un nuevo asalto. Nunca llegarían a un cuerpo a cuerpo.

Los jóvenes del grupo se impacientan: «¿A qué esperan los 
mayores para hacerse, ya de una vez, el seppuku? ¿A qué tantas 
dilaciones?» Les tienen que informar que, entre otras cosa.s, están 
decidiendo como devolver a sus casas a los siete chicos de die-
ciséis años que hay entre ellos. Al saberlo «protestaron fieramen-
te», obedeciendo al fin... por el momento. Siguen a un samurai 
herido que les llevará a sus casas.

Los demás acuerdan dispersarse para levantar nuevos focos 
de rebelión. Las fuerzas gubernamentales sospechándolo han es-
tablecido un cerco tan eficaz que, al no poder infiltrarse, uno a 
uno van realizando su seppuku. Comentaremos algunos, procu-
rando conservar siempre que sea posible el aroma del relato ori-
ginal.

Algunos por el apremio de las circunstancias y limitaciones de 
sus fuerzas precipitan el desenlace: «...Uno de los ancianos, de .54 
años, perseguido por un pelotón, paró bruscamente, y sentándose a 
un lado de la vereda se abrió el estómago y murió.» Un español no 
se habría retirado a «un lado de la vereda», preferiría quedar en 
medio del camino, pero el japonés busca retiro e intimidad, 
aunque sea tan simbólica como ésta, en descampado.

Un fugitivo de 23 años destaca los vínculos familiares: «Busca 
a su madre, para disculparse por la pena que le causa. Recibiendo 
sólo alabanzas de ella, llora de alegría por la reacción de su 
madre. Acudió a reverenciar la tumba de su padre y a su vera 
cometió el seppuku.»

Tan interesante para nosotros como el comportamiento de los 
héroes es el de sus parientes y allegados. En ocasiones deben ayu-
dar al suicidio, en otras quedar expectantes: «Tras beber con su 
esposa una copa de saké, intentó consolarla con el pensamiento 
de que su valiente hijo viviría para sostener la familia. La esposa 
desea despertar a las dos hijas menores para que se despidan de 
su padre, pero Tsaruda ordena que las deje dormir. Despojándose 
de sus vestiduras se abrió el abdomen, y clavó después la daga 
en el cuello. Con su propia mano la sacó de la herida, cayendo 
justo en el momento en que la hija mayor, casualmente despierta, 
entraba en la habitación, y prorrumpió en sollozos...»

No termina aquí el suplicio moral de la pobre esposa, pues 
el hijo, refugiado en casa de un tío: «...pide permiso para utilizar 
un pequeño jardín de la casa en que le han escondido... Se in-
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dina por tres veces en dirección al palacio imperial, volviéndose 
luego hacia la casa de su madre se inclinó de nuevo. Inmediata-
mente se abrió el vientre y clavó la daga en el cuello».

La daga en el cuello es el modo de terminar con la espantosa 
agonía del seppuku, si no se dispone de un amigo para la deca-
pitación. Es una técnica difícil, y en la que por razones obvias 
no se puede adquirir práctica, y en la que además de eficacia se 
desea perfección ritual. Por eso las crónicas la elogian cuando se 
logra: Dos de los jovencillos «colocados uno frente a otro en la 
orilla de un riachuelo, llevaron a cabo el suicidio ritual con ex-
traordinaria gracia».

Parece una broma macabra este elogio a la etiqueta del sep-
puku, pero especialmente los jóvenes, pese al heroísmo, tienen 
que superar los tropiezos fruto de su inexperiencia: «Tadao, de 
dieciséis años y gran talento, escribió un precioso poema. Brindó 
con su familia con una copa de saké, y se retiró solo a otra ha-
bitación. Abierto el vientre dirigió la daga contra el cuello, pero 
tropezando en un hueso quedó despuntada. Llamó entonces a un 
pariente para que le trajese una nueva, y esta vez limpiamente 
traspasado por la hoja cayó hacia delante.»

Algunos de los más jóvenes prevén su torpeza, y aunque se 
retiran solos a una habitación piden a algún pariente que perma-
nezca presto tras la puerta corrediza para auxiliarles. También 
es notable que cuando no tienen a los perseguidores en sus talo-
nes no precipitan el suicidio, prefieren celebrarlo con parsimo -
nia: «Ota, de diecisiete años, duerme rendido por la fatiga al 
llegar a su casa, roncando toda la noche. Al despertar rebosante 
de salud y vigor pide a su hermana que traiga a dos amigos de 
quienes desea despedirse... se retira solo a una habitación, pero 
pide a un tío suyo que espere en la contigua.» El tío percibe que 
se ha efectuado la evisceración, y entonces oye la voz del sobrino: 
«"Tío, tío, por favor, ayúdame un poco." Deslizando la puerta 
comprobó que se había clavado la daga en un punto inadecuado 
del cuello... y con la mano de su tío guiando la suya propia, el 
joven llevó su vida a una heroica extinción.»

Otro, temiendo deslucir el ceremonial de muerte, se previene 
de tal desventura pidiendo a su maestro que le acompañe, y ya 
eventrado pregunta al colocar la daga en el cuello: «Maestro, ¿es 
éste el lugar?, y al recibir respuesta afirmativa hunde la hoja con 
gesto airoso.»

La «belleza» del ceremonial se valora más al efectuarlo en
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grupo. Cinco samurais se han refugiado en una gruta, donde una 
familia amiga les lleva alimentos, «decididos a esperar la luna 
llena». Este grupo parece estar especialmente interesado en ma-
tices estéticos, pues en el banquete de despedida, uno de ellos 
apenas prueba la comida, para que no enturbie la ofrenda apare-
ciendo luego por la herida. Otros dos piden cosméticos a sus her-
manas, coloreándose las mejillas para que conserven aspecto salu-
dable aun después de muertos. Reunidos en el plenilunio buscan un 
prado en que «la luz de la luna haga brillar como joyas las 
briznas de hierba», y ahí cada uno recita un poema antes de caer 
doblados sobre su espada.

La misma dinámica de grupo, con inesperada potenciación de 
vivencias estéticas, parece dominar a otros seis samurais, que 
deambulan juntos en busca de lugar y momento adecuado para 
morir. Lo seleccionan al fin en la cresta de un acantilado, demar-
cando un rectángulo con una cuerda, de la que penden papelillos 
litúrgicos shintoístas «que en el momento elegido del amanecer, 
movidos por la brisa hacen vibrar los primeros rayos de luz». 
El mayor compone el poema de despedida:

«Ya he vivido suficiente
por la gracia de los dioses.
Al fin, hoy planto el pie
en  el Puente Flotante de los Cielos.»

Apreciado el poema por todos, el más joven expone cuánto 
gustaría amenizarles esta hora final con la música ancestral, en 
cuya ejecución era diestro, y que por desgracia no puede inter-
pretar al faltarle su instrumento. Otros dos, careciendo de estas 
dotes artísticas, elevan la gracia de común holocausto con la 
bravura de su gesto en el bien morir: uno de ellos se ofrece 
a ser quien vaya decapitando por turno a cada uno de sus ago-
nizantes compañeros. El otro se niega a dejarle solo en tan 
amargo trance que se brinda a compartir, aguardando a su'lado, 
hasta que muertos los otros cuatro compañeros, habiéndose ellos 
abierto el vientre, clavan las dagas en el cuello.

Conviene también observar el comportamiento de los perse-
guidores. Una patrulla sube por la montaña buscando a este grupo. 
Cuando lo vislumbran ha comenzado el ceremonial. El capitán 
da orden de «esperar allí para no turbar ahora a estos hombres». 
Informará luego que al llegar a los cadáveres, «están los seis do-
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blados hacia delante, plegados sobre sus entrañas, en perfecta 
culminación del ritual».

El episodio histórico de la sublevación de la «Liga del Viento 
Divino» nos proporciona también datos sobre el suicidio de la 
mujer del samurai. La tradición nipona de los suicidios en pareja 
tiene diversas variantes. Una es la del «suicidio de amor», o «sui-
cidio de amantes». Cuando no pueden vivir unidos se suicidan 
juntos. Es la culminación de un amor imposible. Ésta es una 
interpretación difundida, aunque yo creo que errónea, del suicidio 
de Mishima. Ya lo discutiremos a su tiempo. El suicidio de la 
esposa, junto al marido que «tiene» que suicidarse, pertenece a 
otra escala de valores.

En la historia de la Liga, dos mujeres compiten con sus es-
posos en gallardo enfrentamiento con el destino adverso. A una 
de ellas, de diecinueve años, su marido pretende liberarla del luto 
vitalicio que le aguarda como viuda de samurai, y propone que 
se divorcien antes del suicidio: «Ella rompió en llanto y se negó... 
al entrar la familia les encontró inclinados hacia el Este, habiendo 
llevado a cabo el ritual a la perfección.»

La otra heroína es un tipo de mujer completamente distinto. 
Hoy la catalogaríamos como activista política. Partícipe entusiasta 
en previas conjuras del marido, en alguna de las cuales fue en-
carceladp: «...mientras dura la prisión (del marido), no comía 
en toda la mañana, rezaba constantemente y dormía sin mosqui-
tero sobre una tabla, para no olvidar ni en sueños los sufrimientos 
del esposo». Cuando éste se apresta al hara-kiri junto a un amigo, 
trae unas copas de saké, que les invita a compartir con ella, y 
«en el instante en que los hombres se rasgan el vientre, ella hunde 
una daga en su cuello».

Sólo uno de los conjurados, habiendo consultado a los dioses, 
recibió orden de rendirse. Permaneció en prisión el resto de sus 
días. Allí se pregunta incesantemente por qué los dioses no vi-
nieron en ayuda de quienes la solicitaron con dedicación iniguala-
da. Con esta pregunta hubo de convivir hasta el fin, pues «la vo-
luntad de los dioses está oculta, y no es dado a los hombres des-
velarla».
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EL «INFORME YAMASHÍTA»

La gesta de la Liga es una de las muchas, unas históricas, otras 
legendarias, del viejo Japón. Elegí ésta por ser la favorita de 
Mishima, pero todas tienen un rasgo común: La descripción del 
seppuku se limita a señalar que se abrió el vientre, fue decapitado 
o murió por su mano con el puñal en el cuello. Los comentarios 
críticos se reducen a la «gracia» o «perfección» con que fue hecho 
el ritual, y si el poema de despedida era bueno, malo o mediocre.

No es nada fácil hallar información complementaria sobre el 
seppuku. No existe, como sobre los onnagatas, un manual o «libro 
de instrucciones». Los relatos literarios llegan, cuando más, al 
esbozo de las sensaciones internas de la víctima. De ellos el más 
detallado, morbosamente detallado, es el de Mishima en El rito 
del amor y de la muerte, pero ya veremos que con el minucioso 
análisis de las vivencias del sujeto, no proporciona datos sobre la 
técnica de ejecución. Las versiones occidentales están llenas de 
fantasías e inexactitudes. Mis amigos japoneses, todos ellos del 
mundo del «crisantemo», tampoco saben del seppuku, o no quie-
ren hablar. Tuve que buscar un japonés del mundo de «la espada». 
Lo encontré gracias a amigos comunes. Los japoneses en Madrid 
están organizados. Los que se dedican a las artes marciales, judo, 
karate, kendo, etc., aunque trabajen con total independencia en 
distintos gimnasios tienen una escala de autoridad, y el jefe en 
aquel momento era el señor Yosuke Yamashita.

Escribir este libro me ha proporcionado experiencias insospe-
chadas. Por la cara que pusieron los atléticos colaboradores de 
Yamashita al verme entrar en su recinto, también para ellos era 
un tanto inesperada la aparición de un tipo cincuentón y desgar-
bado que tenía concertada una entrevista con su jefe. Menos mal 
que no se enteraron de que era psiquiatra.

El señor Yamashita me recibió cortésmente, pero con reservas 
que aumentaron al detallar el propósito de la entrevista: infor-
mación precisa sobre el seppuku en general, y sobre el de Mishi-
ma. Al mostrarle una carta de la viuda de Mishima, en la que 
me anima a seguir con el estudio sobre su esposo, cambia de ac-
titud y proporciona toda la información. Ha tenido además la 
amabilidad de permitirme publicar la entrevista, que ha revisado,
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y que procuraré reproducir con toda fidelidad, porque no tiene des-
perdicio.*

Confirmó que no existe información escrita. Se transmite por 
tradición oral, y él la obtuvo de sus maestros al llegar a cierto 
nivel de formación; pues consideran que aunque el seppuku hoy 
no se realiza, un maestro de las artes marciales debe conocerlo 
perfectamente «por si acaso». Mostró la posición en que se arro-
dilla el «oficiante», sentándose luego sobre los talones.

VALLEJO-NÁGERA: He visto en los grabados y leído en los 
relatos que unas veces se usa la espada y otras el puñal. ¿Cuál de 
las espadas, y cuál de los puñales de los que dispone el samurai? 
(Llevé conmigo la figura 25, para que no hubiese dudas.)

YAMASHITA: ES más fácil con una daga corta o puñal, como 
el «tanto», pero muchos prefieren la espada que en ese dibujo 
llaman «katana», o la espada corta «wakizashi». El «tachi» es 
un arma arcaica, hace siglos que no se usa.

VALLEJO-NÁGERA: Las espadas son demasiado largas, el brazo 
de palanca resulta desmedido, y si la cogen por la hoja, como 
veo en algunos grabados, se cortarán la mano y no podrán apretar.

YAMASHITA: Cuando se elige la espada, hay que envolver la 
hoja en una tela, sobre la que se agarra para no cortarse. Quedan 
desnudos sólo unos doce centímetros de la punta. Mishima utilizó 
la «wakizashi», pues la «katana» la tenía Morita para la deca-
pitación.

VALLEJO-NÁGERA: Me sorprende comprobar en algunos gra-
bados que para el enclavamiento usan sólo una mano. ¿No sería 
mucho más eficaz ayudarse con las dos?

YAMASHITA: NO olvide que no es un acto circense, es un 
acto litúrgico. Todo debe hacerse exactamente como está pres-
crito. Emplean sólo la mano derecha, con la palma en supinación.

VALLEJO-NÁGERA: También he observado que con dos dedos 
de la mano izquierda marcan el lugar de penetración. Una vez 
elegido, ¿apoyan y hunden la hoja, o clavan aprovechando la iner-
cia de un golpe desde lejos?

YAMASHITA: El arma se clava de golpe, arrancando desde 
unos veinte centímetros de distancia. La mano izquierda, desde 
un rato antes está apoyada en el lugar preciso, haciendo masaje 
para desplazar la piel y visceras hacia la derecha. Simultáneamente 
el cuerpo se balancea en un movimiento de torsión acompasado.

* La conversación se mantuvo en una mezcla de inglés y español, y lógicamente 
sin la fluidez de la transcripción, en la que las frases de Yamashita están redactadas 
en mi lenguaje, tal como yo acabé entendiendo sus respuestas.
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Fig. 25   Distintos tipos de arma blanca 
usados por el samurai.



VALLEJO-NÁGERA:   Todo esto lleva mucho tiempo.
YAMASHITA: ASÍ es. Ahora no está permitido y si viesen a 

alguien intentándolo deberían impedirlo, pero antes se respetaba, 
alejándose reverentemente. Para su realización perfecta pre-
cisa tiempo, y la preparación del cuerpo y del espíritu.

VALLEJO-NÁGERA: Imagino que exige lograr una relajación 
muscular, pues en otro caso la contractura de los músculos abdo-
minales entorpece la entrada del arma.

YAMASHITA: Exacto, y además, como le digo, el ritmo. Es 
muy importante el acompasamiento de los movimientos del torso 
con los de la mano derecha. El golpe debe caer como un rayo al 
iniciar el giro hacia la izquierda, y la acción de resorte de la piel 
desplazada, que tiende a volver a su sitio, hace más fácil atra-
vesar todo el abdomen.

VALLEJO-NÁGERA : Dado que la finalidad de toda la ceremo-
nia es, al parecer, mostrar la «sinceridad» que según la tradición 
samurai reside en las visceras, posiblemente el propósito del ma-
saje con la mano izquierda sea desplazar los intestinos, y que el 
arma penetre a su izquierda sin cortarlos, y así abierta la pared 
abdominal puedan aflorar enteros. Como el desplazamiento del 
paquete intestinal se logra mejor con el diafragma sin presionar, 
supongo que el momento ideal es el de la espiración, casi sin aire 
en los pulmones.

YAMASHITA: NO. Con poco aire en los pulmones no se 
puede hacer fuerza suficiente. Además muchos prefieren si-
multáneamente con el golpe, emitir un grito ritual. Hay que hacer 
mucha fuerza, por eso el seppuku no les es posible a las mujeres.

VALLEJO-NÁGERA: Si he entendido bien es una maniobra en 
tres tiempos: enclavamiento, herida transversa hasta el otro lado 
del abdomen, pasando bajo el ombligo, y al final otra vertical 
hacia arriba. (Copié su postura, y erguido imité los tres movi-
mientos, pues nuestra comunicación en parte se hacía por mímica.)

YAMASHITA: Perdone, pero está equivocado. Es imposible 
mantener esa posición erecta. Al clavar hay un encorvamiento au-
tomático del cuerpo sobre el abdomen, y las que usted considera 
dos maniobras son en realidad una sola. El movimiento de clavar 
y el impulso hacia la derecha forman una unidad, que se hace 
más asequible gracias a los movimientos rítmicos que antes le 
he mostrado. El último corte vertical exige además de ser un at-
leta ser un héroe. Por eso se da tanto mérito a los pocos que lo 
consiguen. Para él se acepta la ayuda con la mano izquierda.
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VALLEJO-NÁGERA: Con el inevitable encorvamiento sobre la 
herida, queda el cuello horizontal, en la mejor posición para la 
decapitación que completa la ceremonia.

YAMASHITA: SÍ, pero, de todas formas es muy difícil cortar 
la cabeza de un solo tajo, únicamente lo consiguen los expertos
en esgrima con katana.

VALLEJO-NÁGERA (yo no bebo, pero durante esta conversa-
ción ya me había tomado un par de copas): En el suicidio de la 
pareja ¿cuál es el orden protocolario? ¿Muere antes el samurai 
o su esposa?

YAMASHITA: Aunque la esposa del samurai ha sido educada 
desde su infancia para ésta y otros eventualidades, se supone que 
no tiene el entrenamiento del esposo y que éste debe ayudarla. 
Por eso no inicia su propio seppuku hasta que ella ha muerto.

VALLEJO-NÁGERA: Y en el suicidio de una pareja de ena-
morados homosexuales, ¿cuál es el orden? Yo no acepto la ver-
sión de Scott Stokes de que Mishima y Morita lo eran; pero si 
fuese cierta esta hipótesis, ¿cuál era el orden lógico?

YAMASHITA: YO tampoco creo en ese enamoramiento, pero 
da igual. En ese suicidio común el importante es Mishima. Mo-
rita es un mero acompañante.

VALLEJO-NÁGERA: ¿Como entre nosotros el pianista en el reci-
tal de una soprano?

YAMASHITA: Supongo que sí. Mishima era el «maestro». Mo-
rita sentía un enorme respeto y admiración por él. Tiene que ser 
él quien ayude con la decapitación de Mishima. No puede con-
cebirse de otra manera.

VALLEJO-NÁGERA: He comprobado en los textos que cuando 
no disponen de ayudante terminan su agonía clavándose un puñal 
en el cuello. ¿La técnica es igual para el samurai y para su 
esposa?

YAMASHITA: Idéntica, el samurai lleva sobre sí muchas armas 
blancas, y si le falta el puñal puede usar otra. La esposa o hija 
del samurai lleva permanentemente entre los pliegues de su ves-
tido el puñal.

VALLEJO-NÁGERA: Por las lecturas me ha parecido que se rea-
liza un golpe lateral.

YAMASHITA: NO. El puñal se clava de delante hacia atrás, 
entrando en diagonal desde unos dos dedos a la derecha de la 
línea media hacia el centro de la columna vertebral.

VALLEJO-NÁGERA:   LOS libros hablan  siempre del  «puñal o
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daga», pero yo colecciono grabados japoneses, y tengo uno del 
siglo pasado en que la mujer no se está clavando un puñal (fi-
gura 26), sino en posición de seccionarse la yugular con un corte 
horizontal, usando una cuchilla muy parecida a nuestras antiguas 
navajas de afeitar. De hecho en España, hasta hace cincuenta años, 
en los crímenes pasionales de los chulos de Madrid, el varón ce-
loso mataba a la mujer así de modo instantáneo, al cruzarse con 
ella por la calle. En el grabado de que le hablo la mujer tiene 
el cuello doblado hacia el hombro derecho, y la navaja en la 
posición que digo.

YAMASHITA: Imposible. Se utiliza siempre el cuchillo, con la 
cabeza erguida, y del modo que le he indicado. Le repito que es 
un ceremonial.

VALLEJO-NÁGERA (confieso que con una cierta satisfacción 
interna, de poder dar con mi «cultura» una pequeña lección al 
experto): Lo siento, señor Yamashita, pero como quería hablar 
de este tema he traído el grabado, y me voy a permitir mostrár-
selo para que vea que no estoy equivocado. (Saco ceremoniosa-
mente el grabado de la cartera y se lo entrego, temo que con 
aire triunfal.)

YAMASHITA (después de mirarlo rápidamente, y dejarlo sobre 
la mesa con cierto desdén): «¡Por favor, señor mío! Es que ésta NO 
es la esposa de un samurai.» ¿No ve usted el traje? ¿No ve usted 
el gesto de horror? Es de casta inferior, NO TIENE DERECHO 
A USAR EL PUÑAL. «Tiene que utilizar la navaja; pero esto 
no guarda relación alguna con la sagrada ceremonia del seppuku.»

Conviene aprender algo cada día.

LA ESPADA ES, TAMBIÉN, UN CRISANTEMO

Deseo cerrar estos dos amplios paréntesis de «El mundo de 
Mishima», en que hablé por separado del «crisantemo» (las artes 
y las letras) y «la espada» (el código de honor y el heroísmo), con 
una reflexión de mi cosecha: la espada japonesa es, también, un 
crisantemo.

En España hay muchas espadas japonesas. Te habrán ense-
ñado alguna, pero casi seguro no la has visto. No te ofendas. ¿La 
has mirado dirigiéndola hacia un foco de luz, desviando luego el 
ángulo 30 grados, y colocando la cabeza a unos quince centíme-
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Fig. 26   «... no es la esposa de un samurai..



tros de la hoja? ¿No? Pues entonces no la has visto. Sólo así 
se pueden apreciar dos cualidades esenciales: la línea del temple 
y el grano del acero.

Más aún. Casi seguro que al desenvainarla, el dueño, o tú 
mismo, amigo lector, habréis caído en el automatismo de probar 
el filo sobre la yema del pulgar de la mano izquierda. ¡SACRILE-
GIOOO! Bueno, no te asustes. Sólo por un verdadero milagro 
esa espada no será de las producidas en serie en las fábricas japo-
nesas desde el período Meiji. En suma, una falsa espada japonesa, 
aunque esté hecha en Japón. La hoja de una espada japonesa 
no se puede tocar con los dedos. ¿Por qué? Porque se estropea. 
Hay que limpiarla y volverla a engrasar inmediatamente. ¿Tan 
débiles son las mejores espadas del mundo? Sí. Son hijas del 
matrimonio entre el diamante y una pompa de jabón. Sirven para 
matar, no para sobarlas.

Perdón por estos dos párrafos impertinentes. Lo único que 
pretendo con ellos, lector amigo, es sorprendente para que no te 
marches ahora. Unas páginas sobre las cualidades de la espada 
son una tentación para pasar al capítulo siguiente. Quédate, vale 
la pena. Vamos a contemplar juntos unos objetos, que en su 
desnuda sencillez están entre los más perfectos y hermosos que 
el hombre ha hecho desde el principio de los tiempos: las hojas 
de katana.

Las buenas espadas se consideraron un tesoro. Hubo guerras 
en Japón por la posesión de una espada. Todos los elementos de 
una gran espada japonesa son piezas artísticas de primer rango. 
Las guardas («tsubas»), la vaina, los ornamentos de la empuña-
dura, etc. De todos ellos hay coleccionistas, pero al fin y al cabo, 
en toda su exquisitez no pasan de ser piezas de orfebrería, al ser-
vicio y en homenaje del alma de la espada: su hoja de acero. 
Los ornamentos y monturas nunca los hace el mismo artesano 
que la hoja. Que otros se ocupen de ellos. Vamos a hablar sólo 
de las hojas.

Desde la primera visita a los museos japoneses me sorprendió 
el lugar tan destacado que ocupan en ellos. Parece extraño que las 
más codiciadas estén frecuentemente sin montura. Las mejores no 
llegaron a tenerla nunca. Prendados de su belleza intrínseca las 
dejaron así, en su inmaculada perfección. Llevan siglos siendo 
objeto de meditación y embeleso. Junto a ellas se han ido colo-
cando las reflexiones, comentarios y poemas que han suscitado a
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Fig. 27    La «espada de Mishima», como prueba de la acusación
en el juicio tras el «Incidente». En la parte limpia de la hoja,

próxima a la empuñadura, se aprecia la linea del temple en zigzag,
llamado «de los tres cedros», el codiciado «sanbon sugi»

de la escuela de Magoroku.

Fig. 28   «Igual que los niños hacen muecas ante el espejo,
para ir conociendo las posibilidades de su rostro,

Mishima las hace ante el objetivo fotográfico...»
(foto del álbum Tortura con rosas, 1963).



ilustres admiradores a través de los tiempos. Tras el asombro em-
pecé a comprender. Son esculturas abstractas.

Los aspectos técnicos resultan igualmente sorprendentes. Las 
líneas del «grano» se forman con los sucesivos pliegues del acero. 
Para darle mayor resistencia, calentado se martillea y pliega, repi-
tiendo la operación, hasta que la hoja tiene como mínimo para 
una buena espada, 32.478 capas superpuestas.126 La línea del temple 
es un milagro de artesanía técnica, pues divide el acero en dos 
grados de dureza, el duro en el filo, y el resto más blando, con 
lo que está menos expuesta a romperse durante el combate.127 

Estas líneas siguen patrones de dibujo, armónicos con la estruc-
tura, grosor, etc., de la hoja. Por ejemplo, la «espada de Mishi-
ma» tiene la línea del temple y del grano haciendo el dibujo 
llamado «de los tres cedros» («Sanbon sugi»), típico de la 
escuela de Magoroku en el siglo XVI, y que puede apreciarse 
e n  l a  f igura  27 ,  en  l a  pa r te  de  l a  ho ja  p róx ima  a  l a  
empuñadura, no manchada en el «Incidente».*

Solamente el bruñido final es una labor que ocupa al especia-
lista ocho horas diarias durante más de un mes. Se calcula que 
cada espadero, de los «grandes», no pudo terminar en su vida más 
de cien hojas. No es sólo interesante la parte bruñida. La desti-
nada a ocultarse en la empuñadura tiene inscripciones. En algu-
nos ejemplares están cinceladas en oro, en una parte de la espada 
que normalmente permanece oculta. Estas inscripciones propor-
cionan el nombre del espadero, fecha del temple y datos de la ta-
sación y de la prueba del corte.

Existe una dinastía de profesionales de la tasación de espa-
das, la familia Honnami, que llega desde el siglo XIII hasta nues-
tros días, y que conservaron su archivo del valor de todas las 
espadas importantes del Japón, desde el siglo XIII hasta que se 
incendió en el terremoto de Tokyo de 1928. Hoy siguen actuando 
como expertos para los museos y anticuarios. Por fortuna se 
había hecho copia de algunas páginas del archivo. Por una hoja, tan 
perfecta que se renunció a montarla, se pagó en el siglo XVIII 

3.200 monedas de oro.
Hay otra dinastía del más extraño de los oficios: los proba-

* Es cómico que los dos biógrafos anglosajones, Scott y Nathan, repiten idén -
tico error, al comentar que la espada es «del gran artífice Seki no Magoroku». 128 y 129 Seki 
es una provincia, en la que están las dos ciudades Kanemoto y Magoroku, cuyas escuelas 
de espaderos fueron las únicas capaces de dar a las hojas este temple llamado «sanbon 
sugi».
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dores del corte de la espada. La calidad del acero, línea de cur-
vatura, distribución del peso, etc., influyen en la función espe-
cífica de la espada, su potencia de sección; pues este tipo de es-
pada es para «cortar». No existiendo máquinas para la prueba de 
corte, se fundó esta dinastía de especialistas, que ha persistido 
durante siglos. El resultado de su examen también se cincela en 
el mango de la hoja. Es un dato importantísimo para el precio 
y categoría de la espada. Se intentó dar una cierta uniformidad 
al juicio, haciendo bancos de prueba. Generalmente consistían en 
haces de paja en torno a un palo, de «resistencia igual a un cue-
llo» o «igual a un cuerpo», que es lo que estaban destinadas a 
seccionar. En el período Tokugawa se utilizaron condenados a 
muerte, o cadáveres, para dar más fiabilidad al «test».

El tinte sombrío de la hoja de katana, en su armónica belleza, 
lo expresa, mejor que ninguna otra, una espada perfecta de este 
período. Desde la vitrina muestra con maligno orgullo la ins-
cripción cincelada en oro: «mitsu-do setsudan», ¡TRES CUE-
LLOS DE UN GOLPE! m
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CAPITULO VI

La soledad ante el espejo es 
una forma de compañía

«¿Qué importa que tenga que beber yo solo bajo las estrellas? 
Invito a la luna, y con mi sombra ya somos tres.»

Airosa verónica, para burlar a embestida de destino adverso 
que arrincona en un callejón dramático: el de la soledad.

Sin embargo, cuando recuperamos la claridad de visión tras 
el deslumbrante relámpago verbal, intuimos que se trata en el 
fondo de una baladronada. Es muy poco probable que pueda 
mantenerla, a la larga, el potentado-erudito que la escribe al 
iniciar su exilio de la corte china, como un desafío a quien se lo 
ha impuesto. Quiere mostrar que está allí, como Zaratustra, nada 
menos que «con su soledad y con su espíritu». Pero este espíritu 
es hedonista y gregario. Precisa estar acompañado, aunque sea 
imaginariamente, hasta en el aislamiento. Y con buen vino.

Existe otro tipo de soledad cruel, que se ha acentuado en 
nuestro tiempo: la del que está solo entre la multitud. Multitud 
que le ignora.

La interna soledad de Mishima es diferente y despiadada. 
Está desoladoramente solo por causa de particularidades de su 
mente, incluso ante una multitud pendiente de él. Entre un pe-
queño grupo de personas que le quieren. Solo, siempre solo. De-
bemos tenerlo en cuenta para entender muchos de sus actos, 
aparentemente absurdos.

La soledad de Mishima es un fenómeno psicológico poco co-
mún. Nada tiene que ver con la timidez, ni con la dificultad para 
establecer relaciones. Quienes le trataron le describen como sim-
pático y sociable. Inmerso en un grupo numeroso se las arregla-
ba para llamar inmediatamente la atención, y a la vez dominar 
al auditorio.131
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También en este terreno surge la omnipresente tendencia de 
Mishima a portarse como si se tratase de distintas personas. En 
las tertulias literarias con escritores y críticos japoneses, perma-
nece serio y discreto. En las que tiene con un grupo equivalente 
pero de extranjeros, el tipo de relación suele ser de cortesía jocosa 
y campechana. En las reuniones sociales tiende a hacer el gracioso. 
Su imagen pública, ante los medios de difusión, tiene como base 
el empeño de chocar. Sabe adaptarse a las necesidades específicas 
de cada grupo, y cuando se lo propone, cuando decide «repre-
sentar» este papel, logra una notable irradiación sentimental en 
cualquier terreno. Basta como ilustración la anécdota de una char-
la en el club literario femenino americano de Tokyo. Puede imagi-
nar el lector cuál sería el tipo de asistentes y, según el reportero: 
«al entrar Mishima se notó en la sala subir la temperatura sexual».

La superposición de máscaras a veces engaña al espectador, y 
a Mishima le sale el tiro por la culata: «...subí al estrado dis-
puesto a hacer llorar a la audiencia, y se troncharon de risa».132

Lo triste para Mishima es que indiferentemente de que los 
demás reaccionen como él proyecta, es él mismo quien queda 
distante. Solo, terriblemente solo. Casi al final de su vida, que 
fue un surtidor imparable de mensajes a los demás, comentó: 
«...estoy en el borde de la incomunicación».133

Al no «sentir», precisa comprobar su propia existencia «vién-
dola». Ésta es una de las explicaciones de su obsesión por el es-
pejo y por ver su imagen reflejada en el cristal o en las fotogra-
fías. Igual que los niños hacen muecas ante el espejo, para ir 
conociendo mejor las posibilidades de su rostro, Mishima las hace 
ante el objetivo fotográfico. Nos dirá a través de uno de sus per-
sonajes: «...ante el espejo sé que existo».134

Llega a convertirse en una obsesión enfermiza. Verdadero 
«síndrome del espejo». La víspera del suicidio pedirá a un ami-
go: «Aunque mi familia va a oponerse, ocúpate de que se haga 
una foto de mi cadáver en el ataúd.»

El propio Mishima nos habla reiteradamente de su «narci-
sismo». Obviamente lo padece, pero no es la única explicación. 
Hay en el fondo un desesperado anhelo de «comprobar que exis-
te». Se nota distinto y distante de todas las personas. La «dis-
tancia» deriva de actitudes de defensa infantiles que analizare-
mos. El notarse «distinto» procede de que lo es. En gran medida 
por estar a otro nivel debido a su superioridad. Ya hemos co-
mentado cómo esto le atormentó en la infancia.
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Cuando hace el payaso en las fotos, está serio o triste, y po-
sando. Las únicas imágenes con sonrisa radiante corresponden a 
su momentánea integración en grupos.

Desde niño envidia la vulgaridad de los otros, que les permite 
encajar entre ellos: 135 «...¡Qué poco atractivos son los intelec-
tuales!...»136 Por esto busca instintivamente ambientes y reac-
ciones «vulgares». Es muy curiosa su respuesta en la primera 
lección de boxeo: al subir al ring con el casco y los guantes se 
da un suave puñetazo en la protección de la mandíbula. El entre-
nador comenta «es lo que hacen todos el primer día». Mishima 
en vez que quedar decepcionado por esta observación, se entu-
siasmó con ella. «Soy como los demás.-»

El gozo de integrarse en la reacción colectiva de una masa 
lo muestra en el carnaval de Río de Janeiro: «...estuvo bailando 
loco de contento día y noche».137 No se conservan fotos de estos 
incidentes, pero sí de su contagio de la psicología multitudinaria 
en otra ocasión; y en ésta al encontrarle por una vez sin máscara, 
le vemos sonreír de felicidad (figs. 29 y 30).

Este episodio resulta interesante para el análisis psicológico 
de Mishima desde muchos ángulos. Intuimos la importancia in-
terna que tiene para el escritor, al ver que incluye dos fotos en 
el álbum de su «exposición funeraria en vida». Dos fotos de un 
incidente anodino en el que no fue protagonista, sino uno más 
del medio centenar de cargadores del templete. Para colmo en 
una de las fotos está feo y vulgar (fig. 30). Tiene que haber una 
razón poderosa para que un narcisista las publique.

La procesión del «mikoshi» es uno de esos festivales popu-
lacheros japoneses que tienen ambiente de «sanfermines». El 19 
de agosto el gremio de mercaderes organiza su procesión, llevando 
a hombros de los «cofrades» un gran templete de casi dos tone-
ladas. La procesión se inicia al paso, que marcan rítmicamente 
los portadores con sus gritos, para intentar marchar al unísono, 
pues van acelerando el ritmo, y termina por convertirse en una 
carrera con los peligros y sobresaltos de posibles caídas, aplasta-
mientos, vuelco del templete, etc. Un San Fermín con toro de 
madera. Se divierten y lesionan tanto como nosotros en el nues-
tro. Mishima, 31 años y en el momento cumbre de su ascenso a 
la popularidad, siente la embriaguez de fundirse en una multitud 
alegre. Se le ve borracho de felicidad, aún jadeante tras el esfuer-
zo de sus músculos recién estrenados, ajeno a la curiosidad admi-
rativa de los otros portadores (fig. 29). Todavía arrobado, al ter-
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Fig. 29    Mishima
llevando un paso
de procesión con

el gremio de mercaderes.

Fig. 30   Todavía arrobado 
al terminar la carrera.



minar la ceremonia (fig. 30). Al día siguiente escribe un ensayo, 
desbordante de entusiasmo que titula Sobre la embriaguez; por 
la que sintió al participar en la euforia colectiva, al «compartir 
con ellos ese divino cielo azul», «al sumergirme en la vida».138 

¡Qué solo está Mishima!
Cuando los mercaderes, agradecidos por su participación y 

por el artículo, deciden hacerle un homenaje, rehusa. También se 
le funde repentinamente el entusiasmo por Grecia, al triunfar su 
Dafnis y Cloe. No puede mantener amores correspondidos.

Sólo volvemos a encontrarle con la misma expresión de ale-
gría compartida en el intervalo de un combate de kendo, cuando 
el ardor de la pelea acaba de derribar todas las inhibiciones psi-
cológicas (fig. 31).

El episodio del «paso de procesión» es significativo, pues 
marca el momento del reflujo de la marea en la vida de Mishima. 
Hasta ahora siempre ha escrito lo que ve y ahora va a empezar a 
hacer lo que ha escrito... y escribe sobre el seppuku.

En torno a la embriaguez de los portadores del templete, 
«omikosi», ha escrito en dos ocasiones. La primera en Confesio-
nes, relatando su terror de niño, cuando la procesión de los bom-
beros del barrio al pasar cargados con el «omikosi» ante la casa 
de sus padres, entró en el jardín, y divertidos al parecer por su 
expresión de susto extremaron los peligrosos bamboleos de la 
carga, «como si el propio monumento se hubiese emborrachado», 
y recuerda las caras de los portadores «...con la expresión del más 
obsceno e incontrolado entusiasmo»}19

Es típico de Mishima expresar con frases lacónicas las ideas 
más sutiles. De esta vivencia infantil saca la conclusión (volve-
mos a encontrar el niño prodigio e hipermaduro) de que todo el 
tumulto y vocerío aparentemente incoordinado de este jolgorio 
popular expresa: «...un lamento, por la extrema sordidez de la 
cópula entre humanidad y eternidad, que sólo puede consumarse 
en una pía inmoralidad como ésta».

Por segunda vez describe un festival procesional de «omiko-
si» en la novela Sed de amor. La protagonista se mezcla en el 
tumulto hasta colocarse tras el hombre que ama, y le clava las 
uñas en la espalda haciéndole sangrar, sin que él lo perciba.

La complacencia de Mishima en vivir lo que ha escrito tiene 
muchas expresiones a partir de ese momento. Unas en la reali-
dad, y otras en la representación teatral, cinematográfica, o ante 
su espejo preferido: la fotografía.
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Fig. 31    Sólo volvemos a encontrarle
con la misma expresión de alegría compartida

en el intervalo de un combate de kendo...



En cuanto al espejo hemos de recordar una atinada observa-
ción de Koestler; 14° para los japoneses el espejo «no es, como para 
nosotros, un instrumento de vanidad, sino de contemplación».

También lo es de reflexión y de meditación. Para ilustrar esta 
variante cultural describí la escena del onnagata ante el espejo 
al regresar al camerino.

La importancia que el espejo tiene en Japón adquiere tam-
bién su expresión patológica. Hay un tipo de enfermos, los esqui-
zofrénicos, que sufren en la iniciación de su largo calvario unas 
sensaciones, llamadas «vivencias de la disolución del yo», «viven-
cias de despersonalización» o «de extrañeza del yo». El fondo 
común a todas ellas es que el enfermo se siente una persona «dis-
tinta», está «cambiado». Frecuentemente tiende a mirarse largo 
rato en el espejo tratando de «identificarse», notando con gran 
angustia que «aunque es él... ya no es él». Nuestros colegas japo-
neses refieren que esta tendencia a la autocontemplación obsesiva, 
llamada «síndrome del espejo», es sumamente intensa entre sus 
compatriotas, cuando enferman de esquizofrenia.*

Los psiquiatras nipones relacionados con Mishima no tuvieron 
una actuación demasiado brillante. Mishima sabe que muchos, le 
van a tomar por loco tras el «Incidente», y así lo dice en una 
carta que escribe la víspera. Lo que no espera es que caiga en 
ese error alguno de sus médicos. El doctor Kataguchi se equi-
voca de diagnóstico, calificando de esquizofrénico al escritor en 
un lamentable artículo escrito después de la muerte de Mishima.141

Resulta lógica la preocupación de Mishima con su propia sa-
lud mental. Es un gran neurótico desde la infancia, y en ocasio-
nes teme desbordar los límites de la neurosis y cruzar la frontera 
de la locura. La primera situación alarmante surge tras la publi-
cación de Confesiones de una máscara, al tener «horribles pesa-
dillas dormido y despierto». Acude a un psiquiatra, y queda 
decepcionado a la segunda visita, por lo que prosigue sus intentos 
de curarse por sí mismo. La reiteradas autobiografías son un en-
sayo en este sentido, como «catarsis», al modo que lo intentó 
con Confesiones .142 Otro es la visualización de su yo patológico 
dando rienda suelta a las tendencias morbosas. Original versión 
del «síndrome del espejo».

El más conocido y llamativo de estos documentos es la fa-
mosa foto de Mishima encarnando el San Sebastián de Guido

*    La más f ina descripción de este síndrome se  la debemos a un japonés, el 
doctor Y. Nakamura.
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Reni (fig. 32), tan chocante y que contiene además, expresada 
simbólicamente, una siniestra profecía.*

Las extravagancias morbosas, explotadas publicitariamente 
por Mishima, arrancan de la época en que inicia su transforma-
ción física. ¿Por qué? No nos va a ser nada fácil adivinarlo. 
A Mishima le gusta la ambigüedad, y confundir a los espectadores 
sobre su verdadera naturaleza. Para él la vaguedad es una virtud. 
Lo afirma al decir que: «un dios vive en una nube»444 Él, de vez en 
cuando, se la fabrica de humo, como los buques de guerra 
cuando huyen.

El «albacea literario» de Mishima, el escritor japonés June 
Shirage que está haciendo una biografía de Mishima, que dice le 
llevará como mínimo cinco años más, me brinda una original in-
terpretación: «Mishima acostumbraba a trazar una nítida fron-
tera entre su vida y obra, y sufrió por esta dualidad toda la vida. 
Consideraba que el novelista es voyeur par excellence, y siendo 
un espíritu atormentado Mishima abominaba esta posición. Su 
conducta pública, teatral en apariencia, era en realidad un truco 
para lograr invertir esta abominable posición... Pese a su exter-
na sencillez, y a su permanente adhesión a la pureza, Mishima 
era una persona enormemente compleja...»145

Tras la primera lectura de la carta de Shirage, pensé que esta 
interpretación era la fantasía consoladora de un amigo del escritor 
genial y patológico. Luego he comprendido que hay que tenerla 
muy en cuenta.

El San Sebastián de Mishima es una muestra más de que 
«está haciendo lo que ha escrito». Todos los lectores de Mishima 
recuerdan un capítulo de Confesiones de una máscara en el que 
refiere que su primera masturbación ocurrió, casi inconsciente-
mente, al excitarse contemplando una reproducción del cuadro 
de Reni.

Es significativo que ni los biógrafos de Mishima, ni los auto-
res de la multitud de artículos en que se ha reproducido la foto 
de Mishima - San Sebastián, se hayan tomado jamás la molestia 
de buscar el original para compararlos. Me interesa demasiado el 
Arte para ovidarlo. Gracias a ello podemos hacer unas interesantes 
observaciones (fig. 33). Si miramos atentamente las dos figuras salta

* Esta foto de Kishin Shinoyama es de 1966. Nathan cree equivocadamente que 
pertenece al álbum Muerte de un hombre de 1970. Corresponde a la misma serie de 
la figura 11, e iban acompañadas de una tercera, en que aparece desnudo, como el 
cadáver de un náufrago arrojado por el mar sobre una playa. 143
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Fig. 32   Mishima recreando con su propio cuerpo el San Sebastián de 
Guido Reni. Es la más difundida y morbosa de sus fotografías. Contiene 
además, expresada simbólicamente, una siniestra profecía.

Fig. 33    El San Sebastián de Guido Reni, del Palazzo Rosso de Genova,
modelo del de Mishima. Nadie se ha tomado la molestia de

compararlos. Tiene sólo dos flechas. Mishima añade una tercera...
exactamente en el lugar donde va a iniciar su seppuku...





a la vista que aparte de la distinta flexión de la cabeza y diferente 
colocación de las manos hay tres variantes: de las flechas mana 
sangre. La de la zona subaxilar izquierda ha subido a clavarse 
en el centro de la axila. Hay una tercera flecha en la parte infe-
rior izquierda del abdomen. Mishima nunca hace nada sin un 
objetivo. Como mínimo.

La nueva postura de las manos permite evidenciar los nudos 
de la soga. Hemos comentado la importancia que las ataduras 
tienen en la imaginería erótico-masoquista japonesa.

La tercera flecha está clavada exactamente en el punto en que 
iniciará su seppuku cuatro años más tarde...

Necesita que de las flechas mane sangre, porque toda su esté-
tica de la muerte heroica está empapada de ella.

El desplazamiento hacia la axila sólo se entiende al interpretar 
la foto como un desplante exhibicionista, en que rememora todas 
sus anomalías sexuales del pretérito. Mishima tiene durante una 
larga etapa de su vida un intenso fetichismo sexual, con el sobaco 
como zona erógena.

La lectura de Confesiones nos puede aclarar el origen. Con-
vertido artificialmente en «niño afeminado», su primer encuentro 
con la expresión anatómica de la masculinidad ocurre al perci-
bir el abultamiento genital de un recogedor de excrementos.146 *

Pronto esta iniciación coprófila se orienta hacia el sudor: 147 

«Otro recuerdo es el olor del sudor, un olor que despertaba mis 
deseos, más fuerte que yo...» (tiene cuatro años), «las tropas pa-
saban ante nuestra puerta al regresar de la instrucción. A los sol-
dados les gustan los niños, y yo siempre me acercaba por si daban 
algún cartucho vacío», «...los esperaba con impaciente alegría...», 
«...los soldados siempre fascinan a los niños. Pero era precisa y 
simplemente su olor lo que me fascinaba a mí, creando un estímulo 
que permanecía camuflado bajo mi deseo de recibir cartu-
chos...»148

Mishima utiliza, como un músico las disonancias, las asocia-
ciones de estímulos crueles o repugnantes. Es uno de sus trucos 
literarios. Sigue la rememoración de esta vivencia infantil: «El 
olor a sudor de los soldados. Ese olor como una brisa marina,

" No habiendo alcantaril lado en la zona de Tokyo donde vivían, unos basu -
reros nocturnos tenían, como duro modo de ganarse la vida, la recogida de excre -
mentos en las casas, que transportaban en dos cubos suspendidos en los extremos de 
una vara de bambú. El encuentro matutino con uno de ellos «es mi primer recuerdo 
consciente».
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como el aire quemado en oro sobre el litoral, cosquilleaba mi 
olfato embriagándome. Ésta es seguramente mi primera memoria 
de olores. Es innecesario advertir que el olor, en esta edad, no 
tenía la menor relación con sensaciones sexuales, pero tenaz y 
gradualmente fue despertando en mí una apetencia sensual por 
temas como el destino de los soldados, la naturaleza trágica de su 
llamada, los diversos modos de su futura muerte...» 148bis

El despertar fisiológico de Mishima paga tributo a estas vi-
vencias infantiles. Nos describe en Confesiones como hacia los 
doce años siente- la primera atracción sexual durante la clase de 
gimnasia al percibir, en un compañero de clase mayor que ellos, 
la aparición del vello axilar. Este chico se llama Omi, y tendre-
mos que regresar a él para compararle con el compañero de 
muerte de Mishima, Morita. «Sin duda fue la vista del pelo bajo 
la axila de Omi, lo que convirtió el sobaco en un fetiche para 
mí.» m Seguidamente narra la primera concesión a su «mal hábito» 
teniendo la propia axila como fuente de estímulos erógenos. 
Confesiones termina, como ya sabe el lector, en el derrumbamiento 
del protagonista al notarse estimulado por el vello que asoma 
bajo el brazo de un fortachón de arrabal.

Muchos años después, estas vivencias infantiles desvían la 
colocación de una flecha en una foto. ¡Hasta qué punto somos 
los humanos esclavos de nuestro propio pasado!

Aunque resulta muy extraño en él, Mishima pecó de la misma 
pereza intelectual que sus comentaristas al no interesarse por la 
restante obra de Guido Reni. El lector puede imaginar su interés 
de haber conocido alguno de los «Marsias» de este pintor, tan 
pasado de moda entre nosotros (fig. 34).

Mishima es despiadado en sus autoanálisis, que ilustra con 
aclaraciones técnicas cuando dispone de ellas: «Es una intere-
sante coincidencia que Hirscbfeld coloque las imágenes de San 
Sebastián en primera línea entre las obras de arte de las que 
los invertidos obtienen especial deleite. Esta observación de 
Hirschfeld lleva fácilmente a la conjetura de que, en la inmensa 
mayoría de los casos de inversión, especialmente los de tipo con-
génito, los impulsos sádicos y los homosexuales están inextrica-
blemente enmarañados.» ls0

Los alardes sado-masoquistas de Mishima han llevado inevi-
tablemente a la interpretación del «Incidente» como una orgía 
final de satisfacción de una libido patológica con el precio de 
la vida. La supuesta relación amorosa con su compañero de ho-
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locausto, Morita, se argumenta para interpretar el episodio como 
un «suicidio de amantes». Como siempre, es Mishima quien ha 
dado la falsa pista para estas fantasías interpretativas.

No parece que Mishima haya llevado a la práctica ninguna 
de sus fantasías sádicas. En una figura tan a la vista del público 
en vida, y mucho más después de su muerte, se hubiese aireado 
cualquier sordidez de este tipo. No existe el menor dato de que 
Mishima haya pasado en toda su vida a una satisfacción de su 
innegable sado-masoquismo más allá del plano imaginario. En la 
fantasía en su vida privada (al menos en la infancia, según él 
mismo nos cuenta) y en la creación literaria.

Las obras de Mishima están salpicadas de frases en que patrio-
tismo, sexualidad, amor, belleza, heroísmo y muerte se entrela-
zan. En los últimos años fuerza la argumentación de este ideario
estético-filosófico (que sólo puede convencer a quien ya es maso-
quista), y que va formando el círculo de ideas en cuyo centro 
prepara su «Góterdamerung» privado.

En las obras juveniles hace piruetas erótico-sensoriales con la 
fantasía placentera de una muerte sangrienta. En una de ellas, 
La casa de Kyoko, realiza un curioso experimento. Tiene cuatro 
protagonistas, y cada uno refleja aspectos de la personalidad del 
escritor, que va resultando demasiado complicada para proyectarla 
en un solo protagonista. Uno de los de esta novela es un actor 
narcisista, Osamu, quien acosado por el tedium vitae, e incapaz 
de palpar la evidencia de su propio existir, dormita una tarde 
estival mientras su amante le acaricia. Repentinamente le despeja 
un relámpago de dolor, y al abrir los ojos se percata de que la 
mujer le ha hecho un corte con una hoja de afeitar, por el que 
se desangra. En esos años Mishima todavía tiene un embota-
miento afectivo fruto de los mecanismos de defensa que le fue-
ron necesarios en la infancia, y lo expresa a través de este per-
sonaje: «...Siempre había deseado una impresión tan intensa. Las 
caricias habituales ya le resultaban insípidas... nunca había tenido 
una verificación de su existir tan vigorosa como con este relám-
pago de dolor. Era dolor lo que estaba necesitando... el suave y 
seductor fluir de la sangre. La sangre manando del cuerpo es un 
testimonio sin par de la conjunción entre lo interno y lo externo. 
Para percatarse de la existencia de su cuerpo, tan hermoso, no 
le basta que esté circunscrito por la piel. Le faltaba precisamente 
eso, el fluir de la sangre...»

La retórica de Mishima se vuelve ampulosa y desflecada casi
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Fig. 34    Marsias desollado por Apolo de Guido Reni.



siempre que aborda este tema. La afirmación, tan variamente 
atribuida, de que «hay que tener mucho cuidado con lo que se 
desea porque se acaba teniéndolo», se plasma con dramática pre-
cisión en Mishima. El juego de la realización imaginativa de los 
deseos llega a ser peligroso con la reiteración, y mucho más si 
se refuerza actuando. El más claro ejemplo de fusión entre vida 
y obra en la biografía de Mishima lo tenemos en su historia corta 
Yokoku («Patriotismo»).

Tan aficionado a realizar su propia crítica, nos dirá que este 
relato es un exponente «de lo mejor y de lo peor de mis novelas». 
Es un relato tenso y vibrante, de sólo veinticinco páginas, que 
ronda en torno a Mishima los últimos años de su vida.

Escrito en 1960,151 sirve de guión para una película que realiza 
en 1965. Ya hemos comentado su presentación privada en París. 
No hace falta argumentar que lo que le atrae es precisamente 
representar el seppuku que ha descrito con detalle escalofriante, 
como nunca se había hecho. Protagoniza la película, interviene en 
la dirección, y el diálogo se sustituye por unos letreros que exige 
sean de su propia caligrafía. También elige, y en parte compone, 
el fondo musical. Viaja presentando su película. Guarda una copia 
en casa para mostrarla al menor pretexto, y es la que pretende se 
incluya como un apéndice que debe entregarse con la última 
edición de sus obras completas. Para la presentación en Occidente 
de la película la cambia de nombre, en lugar de «Patriotismo» se 
llama El rito del amor y de la muerte.

Deliberadamente retrasa el estreno en Japón, hasta presen-
tarla en el festival de cine de Tours de enero de 1966. Causó 
gran sensación, que recogió toda la prensa en parte debido a que 
varias espectadoras se desmayaron durante la escena del seppuku. 
Era precisamente lo que Mishima deseaba. Con esta preparación 
creó en Japón una psicosis expectativa que se plasmó en un enor-
me éxito taquillero, y en que también en Japón hubiese des-
mayos.

¡Qué deleite para un masoquista-exhibicionista! ¡Qué peligroso 
también encarnar él mismo la fantasía! Las fronteras entre pla-
centera imaginación y paso a la realidad se van diluyendo... con 
una pujanza creciente, y constantemente alimentada por el anhe-
lo de realización. Es una de las claves interpretativas del «Inci-
dente».

El cuento y la película se reducen a la descripción de la última 
noche de una pareja de recién casados, y al análisis minucioso de
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su éxtasis de amor y del seppuku: «El 28 de febrero de 1936 (es 
decir, el tercer día del incidente del 26 de febrero), el teniente 
Takeyama... sabiendo que sus mejores amigos estaban entre los 
sublevados, y repugnándole participar en el inminente asalto de 
las tropas imperiales contra ellos, tomó su espada de oficial y 
ceremoniosamente se evisceró con ella... Su esposa, Reiko, le si-
guió apuñalándose hasta morir... tras disculparse ante sus padres 
(en una carta) por la incorrección de precederles a la tumba... 
Los últimos momentos de esta pareja heroica y abnegada fueron 
tales como para hacer sollozar a los mismos dioses. El teniente 
tenía treinta y un años, su esposa veintitrés, y no había transcu-
rrido medio año desde su boda.»

Éste es el primer párrafo de Patriotismo, y en él está todo 
resumido. Las restantes páginas son un microscopio que va mag-
nificando fragmentos de este material. Desde las «sublimes japo-
nerías» como pedir disculpas por la incorrección protocolaria de 
preceder a sus padres en la muerte, hasta los motivos por los 
que sollozaron los dioses. Dejando de lado sus méritos y fallos 
literarios tenemos que prestar especial atención a este relato, y 
debemos hacer algunas aclaraciones que no están en Patriotismo. 
A los japoneses les basta la primera línea para saber de qué se 
trata y ambientarse. A nosotros no. En 1936 estábamos demasia-
do absortos en nuestros problemas para enterarnos de lo que pa-
saba en Japón. Antes y después de escribir Patriotismo Mishima 
comentó que esta historia le ha obsesionado toda su vida, hasta 
el punto de no poder ver una calle nevada sin pensar en ella.

Debemos recordar como «este movimiento iniciado para res-
taurar el honor nacional, fue gradualmente siendo calificado con 
el nombre infamante de motín».

Es exactamente lo que le va a ocurrir a Mishima con el «Inci-
dente». Lo sabe y por eso le interesa tanto. A nosotros también, 
por este mismo motivo.

El Emperador sigue siendo Hiro-Hito, y Mishima presume que 
va a reaccionar del mismo modo. Veamos como fue.

Efectivamente el 26 de febrero de 1936, veintiún oficiales del 
ejército, al mando de un millar de soldados, se sublevaron contra 
el gobierno «corrupto y desleal», para devolver al Emperador el 
rango de jefe supremo del ejército.

Apoderándose de un sector central de Tokyo, dieron muerte 
a los tres ministros que habitaban en el área dominada.

Con el ejército a la expectativa y gran número de simpatizan-



tes parecieron tener la partida ganada. Las fuerzas imperiales 
tomaron posiciones por las nevadas calles de Tokyo en torno al 
área insurrecta, esperando en realidad la orden de unirse en la 
celebración del retorno del mando al Emperador.

La reacción de Hiro-Hito sorprendió a todos. Para comprender 
la importancia de está intervención hay que recordar que Hiro-Hito 
sólo en dos ocasiones ha dado órdenes a su pueblo. Una la de ren-
dición para terminar la guerra, y la otra ésta.

Mandó que los veintiún oficiales, que los japoneses imperia-
listas esperaban impacientemente abrazar como héroes, fuesen 
«tratados como amotinados». Fue un golpe terrible no sólo para 
los sublevados. Durante cuarenta y ocho horas, emisario tras emi-
sario del ejército fue al palacio imperial a explicar el intento de 
lealtad de los oficiales y la inconveniencia de enjuiciarlos como 
traidores. El Emperador se mantiene inflexible. Deben ser casti-
gados.

Los perplejos oficiales, ante el desagrado imperial, saben cuál 
es su deber: ofrecen hacerse todos seppuku, si el Emperador en-
vía un mensajero indicando que éste es su deseo.

El estado mayor respira. Es la solución «perfecta». No con-
taban con el Emperador. Hiro-Hito sigue enfurecido, han matado a 
«sus» ministros, se han sublevado contra «sus» soldados. Como 
amotinados, ya no les considera subditos suyos, «y no merecen el 
HONOR de un emisario imperial con el beneplácito para el sui-
cidio».

Algunos realizaron seppuku pese a todo. Los restantes fue-
ron ejcutados.

Las dos anécdotas históricas que sirven de base para el código 
de honor de Mishima tienen el mismo fondo. También los prota-
gonistas de la «Liga del Viento Divino», sublevados en nombre 
del Emperador, se encontraron rechazados por éste. Sabe que en 
su caso el Emperador no va a hablar, pero que no puede reaccio-
nar de modo distinto que en el año 36.

En el permanente juego mishiminiano, realidad-imagen lite-
raria, necesita dar respuesta coherente a la incongruencia de su 
propósito en el «Incidente». Lo hace en el segundo volumen de 
la tetralogía, en Caballos desbocados. La estratagema dialéctica 
de Mishima es doble. Por una parte proyecta sentimentalmente 
las vivencias del héroe, Isao, quien preguntado sobre cuál es su 
deseo más vehemente responde: «...matarme».

Siguiendo el plano de la ficción, Mishima pone al protagonista
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Fig. 35   Mishima iniciando su seppuku en la película
El rito del amor y de la muerte.



de Caballos desbocados en relación con un miembro de la familia 
imperial, que conociendo el propósito de Isao de inmolarse por 
el Emperador le pregunta: «Suponiendo que el Emperador re-
chace su oferta, ¿qué haría usted?» Ésa es la pregunta que Mi-
shima se ha de contestar a sí mismo, y lo hace por boca de Isao: 
«"También en ese caso me abriría el vientre." "¿Y cuál sería el 
significado de esa acción?, explícate." "Alteza, tiene que ver con 
la sinceridad. Imaginemos que preparo unas bolas de arroz para 
ofrecerlas a Su Majestad Imperial... si Su Majestad las rechaza 
tendría que retirarme, y abrirme de inmediato el vientre... si las 
acepta tendré que abrirme el vientre lleno de agradecimiento. ¿Por 
qué? Porque el atrevimiento de hacer bolas de arroz para Su Ma-
jestad con manos tan torpes como las mías, es un pecado que 
merece mil muertes como castigo."152 Mishima ha estructurado 
hábilmente los callejones del laberinto para que no tenga salida, 
y para encontrarse él mismo bien metido en el centro aclara, que 
de modo diferente al deber de un soldado, «el civil ordinario ha 
de estar preparado a PECAR en función de una suprema since-
ridad».

«Sinceridad» es precisamente la palabra escrita en el kake-
mono caligráfico que está detrás de Mishima en El rito del amor 
y de la muerte (fig. 35), y en una entrevista con la prensa inter-
nacional de Tokyo poco antes de su suicidio, preguntado por el 
seppuku, explica que su finalidad es precisamente «mostrar la 
sinceridad». Añade: «...es el modo más doloroso de morir... esta 
forma de suicidio es una invención japonesa. Los extranjeros no 
pueden copiarla»}51

Mishima dirá después que El rito del amor y de la muerte, 
«no es comedia ni tragedia, sino un relato de suprema felicidad», 
y hace una serie de concesiones a su fantasía masoquista sobre el 
esplendor del postrer rapto amoroso, iluminado por la muerte, 
que explica afirmando: «En una situación límite como ésta, el 
amor del marido y su esposa llega al cénit de la pureza y el fre-
nesí.»

En el relato el teniente Takeyama cuenta a su mujer que sin 
duda sus compañeros le ocultaron el complot, en gracia a su 
reciente matrimonio, y que no quiere tomar al día siguiente el 
mando de tropas que los atacarán. Solución: seppuku. «Esta noche 
me abriré el estómago. Reiko no se inmutó. Sus ojos almendra-
dos vibraron limpiamente, como el tañido de una campana. Estoy 
presta, dijo, y pido permiso para acompañarte.»
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Se bañan por turno y Mishima nos ofrece la meditación del 
teniente ante el espejo: «Se rasuró con gran esmero. Ésa iba a ser 
la cara de su muerte... incluso pensó que había una cierta ele-
gancia en la asociación de la muerte con su faz radiante de 
salud.»

En la descripción del frenesí amoroso-sexual, hay un pasaje 
que muestra que Mishima proyecta con intención sus propias vi-
vencias, sin duda para que en el esfuerzo de introspección resul-
ten más auténticas las que ahora imagina sin conocer, las del 
seppuku. Aflora de nuevo el rastro de su viejo fetichismo. Reiko 
repasa amorosamente por última vez el cuerpo del marido «...en las 
axilas... el vello emanaba un dulce y melancólico aroma, y en 
la suavidad de este olor estaba contenida, de algún modo, la 
esencia de la muerte joven».154

Se bañan de nuevo y visten cuidadosamente, él de uniforme, 
ella con un quimono blanco. Los preparativos están llenos de 
"sublimes japonerías», pero la espada va a entrar en acción. Sen-
tado el teniente coloca la espada en el suelo. «Reiko sentada 
frente a él, a la distancia ritual. Con rostro y vestiduras tan aus-
teramente blancos, el toque de carmín en sus labios brillaba con 
seducción.»

«El teniente habló con voz ronca: "Como no tengo colabo-
rador (para la decapitación), tengo que hacerme un corte muy 
profundo. Por favor, no te asustes. La muerte, de cualquier suer-
te, es siempre ingrata de contemplar. No tienes que desalentarte 
por lo que veas". "Sí', dijo Reiko asintiendo con la cabeza.»

Reiko cumplió con su deber, pero el lector no está casado 
con un samurai, así que puede tranquilamente dejar este capítulo 
y pasar al siguiente, si no quiere seguir a Mishima en la descrip-
ción de las vivencias subjetivas del seppuku.

Reuniendo todas sus fuerzas clava la espada en el punto que 
ha estado preparando con la otra mano. Siguen cuatro páginas de 
escalofriantes detalles del seppuku, vivido alternativamente por 
el teniente y por su esposa: «...tuvo la impresión de que era otro 
el que le había atravesado el estómago con una gruesa barra de 
hierro. Por un segundo o dos vaciló su mente y no tuvo conciencia 
de lo que había ocurrido... Recuperó la lucidez. La hoja ha pe-
netrado a fondo, pensó. Respiraba con dificultad... de alguna 
región profunda, que difícilmente podía creer que perteneciese a 
su cuerpo, brotó un dolor lacerante y aterrador como si el suelo 
se hubiese abierto para dejar paso a un chorro de lava fundida.
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El dolor se fue acercando, con una terrible velocidad. Mordió 
el labio inferior para ahogar un lamento instintivo».

«¿Esto es seppuku?, pensaba. Era una sensación de caos, 
como si el firmamento hubiese caído sobre su cabeza... La volun-
tad y coraje que parecían tan firmes antes de hacer la incisión 
se habían encogido... Notó humedad en el puño. Bajando la vista 
vio que tanto su mano como el paño que envolvía la hoja esta-
ban bañados en sangre. Le impresionó, como increíble, que en 
esta lacerante agonía las cosas visibles pudieran aún verse, y que 
las cosas existentes tuvieran todavía presencia.'»

Mishima ha hecho cometer a su protagonista una extraña irre-
gularidad. Se suicida antes que su esposa. Las explicaciones que 
da para hacerlo no resultan convincentes. Puede interpretarse 
como una concesión a su narcisismo, «necesita que le contem-
plen», como va a hacer Morita al suicidarse tras él. La interpre-
tación es tentadora desde un punto de vista psicodinámico; pero 
creo que falsa. La obligada presencia de la esposa proporciona al 
drama unas dimensiones sobrehumanas que no tendría sin ella, 
y potencia todo el relato. Es un artificio literario. Facilita además 
el anhelo japonés de «contemplarse desde la otra orilla». Los su-
pervivientes del abrazo de la muerte, suelen contar que tuvieron 
en esos instantes pensamientos triviales. El teniente narra sus 
«extrañas fantasías»: «...una muerte solitaria en el campo de ba-
talla, y la muerte ante los ojos de su bella esposa... la comproba-
ción de que iba a lograr unir esas dos dimensiones tan imposi-
bles de entrelazar, era un placer inefable». Pronto se quiebran 
las ensoñaciones ante la presencia del dolor.

«...Comenzó a empujar la espada a través del abdomen con 
sólo la mano derecha. Vero al tropezar la hoja con las entrañas, 
éstas la impulsaron hacia fuera con su blanda resistencia, y el te-
niente comprendió que tendría que verse obligado a utilizar las 
dos manos para mantener la profundidad del corte...»

Este relato no es un mero ejercicio literario. Tiene, en cierta 
dimensión, el clima espiritual de nuestros «autos sacramentales», 
es un alegato de fe, y un estímulo para la de los demás. Por 
eso tiene tanta importancia la perfección de la ceremonia. Alterna 
la descripción de sus matices, con los del sufrimiento físico que 
los hacen meritorios.

«El dolor se fue expandiendo lentamente hacia arriba desde 
la profundidad, hasta que todo el estómago reverberó con él. Era 
como el tañido salvaje de una campana. O como si mil timbres
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Fig. 36    «... y comprendió que tendría 
que utilizar las dos manos...»



vibrasen disonantemente a la vez, con cada respiración, con cada 
pulsación,.convulsionando todo su ser.»

Mishima es un escritor perfeccionista. Suele llevar unas tar-
jetas en las que toma notas durante cualquiera de sus múltiples 
actividades, pues según él, sólo puede describir satisfactoriamente 
lo que ha visto. Nathan refiere que para la escena de la autopsia 
de un gato en El marino que perdió la Gracia del mar, pidió a un 
amigo médico que la realizase en su presencia. Desde luego no 
pudo hacer lo mismo con el seppuku, pero es muy probable que 
buscase asesoramiento de un profesional para la probable suce-
sión de las respuestas biológicas.

«El volumen de la hemorragia aumentó profusamente, ahora 
brotaba la sangre de la herida como propulsada por el ritmo del 
pulso... inundando la estera al desbordar desde las bolsas que 
iba formando en los pliegues de los pantalones. Una gota voló 
como un pájaro hacia Reiko, a posarse en su blanco quimono.»

Pretendiendo ser Patriotismo una lección de los antiguos va-
lores espirituales, como pretenderá serlo el «Incidente», la pre-
sencia «antirreglamentaria» de Reiko, que con suprema entereza 
doblega todos los impulsos de auxiliar a su esposo para cumplir 
a la perfección, es además de un logro literario un ejemplo mo-
ralizador. A Mishima se le adivina el juego, quizá con demasiada 
claridad, cuando al principio de la historia Reiko «pide permiso» 
para morir con su esposo, y sigue la conversación como si se 
tratase de una ceremonia del té. El teniente manifiesta su orgullo, 
no por la excepcional esposa que tiene, sino por la excepcional

educación que ha sabido darle. Es lo que importa. La tradicional 
educación japonesa lo que pretende es que, con ella bien asimi-
lada, «cualquiera» puede portarse así. Y no es fácil.

«Cuando el teniente logró, al fin, pasar la espada hasta el lado 
derecho del estómago, la hoja, que había ido saliendo, mostraba 
su punta, resbaladiza con sangre y grasa. Bruscamente atacado 
por un acceso de vómito exhaló un grito ronco. Las náuseas hi-
cieron el dolor más penetrante aún, y el abdomen, hasta este mo-
mento firme y compacto, se contrajo abruptamente abriendo la 
brecha por la que salieron las entrañas, como si la herida también 
vomitase. Aparentemente ajenas al sufrimiento de su dueño, las 
visceras daban impresión de salud, incluso de una ingrata vita-
lidad al deslizarse suavemente, esparciéndose sobre las ingles. El 
teniente humilló la cabeza, los párpados cerrados, un hilo de sa-
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liva manando de la boca. La luz oblicua arrancó destellos del oro 
de las hombreras.'»

«...Es difícil imaginar un espectáculo más heroico que el del 
teniente en este instante, cuando reuniendo sus últimas fuerzas 
enderezó la cabeza...»

Como vemos, Mishima sabe perfectamente lo que le espera 
cuando se encamina hacia el despacho del general Mashita, el 25 
de noviembre de 1970. En esta narración no se permite el menor 
atisbo de las anteriores fantasías literario-masoquistas de placer 
unido al dolor físico. En el prefacio de ediciones subsiguientes 
de Patriotismo hace comentarios sobre sus asociaciones de ideas 
con este episodio. Uno de ellos es el mencionado de que se trata 
de «una historia de suprema felicidad». La madre de Mishima el 
día del «Incidente», cuando acuden a la casa amigos a dar el pé-
same, dice a unos parientes que traen flores: «No debíais haberlas 
traído de luto, hoy ha sido el día más feliz en la vida de mi hijo.» 
El otro comentario de Mishima es: «Elegir el lugar de la propia 
muerte es una de las mayores dichas» y añade que «una noche 
como ésta para cualquier pareja perfecta ha de ser la más feliz». 
Completa este alegato de entonaciones masoquistas añadiendo. 
«Tengo la convicción de que si uno pierde su oportunidad de 
una noche así, nunca hallará otra de lograr la cumbre de feli-
cidad.»

El otro grupo de ideas sobre el que reitera Mishima en torno 
a esta historia, alude a la equivalencia, en el personal esquema ético-
estético del escritor, del «suicidio doloroso con la muerte 
honorable del guerrero en combate».

Esta discutible estimación parece céntrica en su credo, pues 
ya hemos visto que Mishima perdió «su ocasión» eludiendo morir 
como kamikaze en la guerra. Nunca pudo asimilar tal claudica-
ción, y racionaliza constantemente la posibilidad de resucitar este 
gesto glorioso. De distinta forma pero con el mismo rango, y 
mostrar al fin su SINCERIDAD.*

* Al lector español lógicamente ha de extrañarle ía tan reiterada palabra SIN -
CERIDAD, y tiene razón porque no es una traducción adecuada. Sin embargo es el 
vocablo sincerity el que emplea Mishima, que habla fluidamente inglés, las muchas 
veces que habla ante extranjeros de este tema, para expresar el término japonés 
makoto. Así es como siempre se traduce tanto al inglés como al español, pero si no 
se aclara el equívoco el lector no puede captar la esencia del pensamiento nipón.

Sirve de muestra de la enorme dificultad de las traducciones del japonés, y ex-
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plica en parte el porqué obras de un mismo autor tienen una calidad literaria tan 
dispar en otro idioma dependiendo de quien las ha traducido. Eso pasa con todas 
las lenguas, pero en culturas tan diferentes de la nuestra como la japonesa puede 
llevar a barreras de incomprensión, o de falsas interpretaciones.
Todos los diccionarios traducen makoto como «sinceridad», pero resulta muy 
claro cuando vemos que el japonés no aprecia demasiado la sinceridad (tal como la 
entendemos nosotros: una correspondencia entre nuestro pensamiento y la expresión 
de él a los demás, a los que no engañamos), el que para ellos tiene otro significado. 
En Japón hay multitud de dichos o refranes equivalentes al nuestro de «en boca 
cerrada no entran moscas», que muestran su desdén hacia quien no sabe controlar 
y ocultar sus verdaderos sentimientos, como «la rana que al abrir su bocaza mues -
tra todo su interior», etc.

Además de la astucia y la propia conveniencia son paradójicamente algunas vir -
tudes las que le impiden al japonés ser «sincero» en nuestro sentido. El «yo voy 
con la verdad por delante» no es encomiable para el japonés, pues tiene la obliga -
ción de camuflar su opinión de los demás o sus sentimientos hacia ellos en un 
doble sentido: primero no tiene derecho a expresar nada que puede ofender al otro 
si no quiere inducirle a pelear. Es estos casos la hipocresía conciliadora es para ellos 
una virtud, no un defecto. En segundo término tampoco puede comunicar,  más 
que en determinadas circunstancias y un cierto protocolo, sus elogios o expresiones 
de afecto, pues esto colocaría a quien los recibe en situación muy comprometida, 
cargado ya para siempre con un «o« j in» (persona con quien se tiene una deuda de 
gratitud). El pago de estas «deudas» («o»») es tan complejo en el esquema de valo res 
japonés que todos evitan cargar con ellas, y también echarlas sobre los hombros de 
los demás. Lo que lleva a situaciones de pasividad que nos dejan perplejos a los 
occidentales, o hacemos de ellas una interpretación equivocada. Por ejemplo, pasan 
impasibles y no ayudan a la víctima de un accident e, no por egoísmo, sino por no 
endeudarla con una obligación de gratitud. Por eso también, cualquier regalo o favor 
no justificado les crea unas enormes complicaciones de relación interpersonal.

Si el japonés está tan presionado hacia un tipo de comportami ento que según 
nuestros criterios es hipócrita, ¿dónde está esa famosa sinceridad de la que constan -
temente hablan, y elogian como la máxima virtud? Tiene un significado para ellos 
muy preciso y para nosotros difícil de aprehender. Hasta cierto punto englo ba rasgos 
de nuestros conceptos de lealtad, dedicación, celo (en el sentido que le dan las 
ordenanzas militares cuando dicen que la falta de material «se suple con celo»), 
entrega y estado de gracia. También arrojo, valor, aguante, etc., que los españoles,
por cierto, no localizamos anatómicamente en los intestinos sino en otro sitio (pero 
sí los anglosajones:  «guts»).
El  matiz  más dif íci l  de captar  para el  ocidental  es  el  del  «estado de gracia».  
Explicando el conde Okuma 155 la ética japonesa, refiere que en el vocabulario tra-
dicional japonés no hay un solo vocablo de implicaciones éticas excepto «makoto», 
«sinceridad», que: «Es el precepto de los preceptos, la esencia de toda la moral.» 
En el código de honor samurai «sinceridad» significa cumplir las obl igaciones 
heroicas (especialmente las que deben realizarse para pagar una deuda de gratitud, 
por ejemplo, al señor a quien se sirve) más allá de lo exigido; hacerlo como «un 
ejemplo para la eternidad». Esto supone una virtud que magnifica otras virtudes, e
implica practicarlas en «estado de gracia», por ello el samurai antes de una batalla 
decisiva se purifica espiritualmente. Es preciso recordar que el samurai está educado 
en la filosofía Zen, que es la secularización de una doctrina religiosa, de la que c on-
serva muchas facetas místicas.

Este concepto no ha quedado anclado en el pretérito. En  la  Segunda Guerra
Mundial,   las  proezas  heroicas   del  soldado  japonés   que  pasmaban   a  sus  propios
enemigos, eran muestra  de su  «sinceridad».  Los kamikaze (tan  importantes en  el
drama interno de Yukio Mishima) demostraban su sinceridad, ni más ni menos.

La indoctrinación del pueblo japonés, en el que TODO joven estaba dispuesto a
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Fig. 37   Altar en el funeral
de Mishima. «...Las flores

no debieron ser de luto, fue
el dia más feliz de su vida.»

Fig. 38   ...a partir de este 
momento Mishima decide 
formar su «ejército»...



ser kamikaze, tenía como núcleo un curioso documento: «El Edicto Imperial a los 
Soldados y Marinos», del emperador Meiji en el año 1882. Leído fuera de su con-
texto cultural no parece tener nada extraordinario. Es una especie de resumen del 
código del soldado salpicado de algunas metáforas orientales como: (recordad que) 
«El honor del soldado es más pesado que una montaña, mientras la muerte es li -
gera como una pluma.»

En realidad es un documento decisivo en la historia japonesa, pues plasma toda 
una nueva escala de valores. El gobierno del emperador Meiji había abolido, como 
ejército, la casta militar de los samurais, para poder reclutar los soldados entre toda 
la población (ya lo vimos en «La Liga del Viento Divino»). Durante el largo período 
feudal que acababa de terminar en 1868, el samurai se veía con frecuencia en el 
dilema de servir o al Shogun o a su señor inmediato que habían entrado en dis-
cordia. Frecuentemente el samurai se creía más obligado a servir a su señor directo, 
aunque luego hubiese de cometer seppuku por haberse enfrentado al Shogun. Con 
la abolición de Shogunado y la restauración imperial, al reclutar el gob ierno Meiji 
a  los  nuevos soldados no quiso que éstos  heredasen ta l  dual idad de leal tades 
contrapuestas. La empresa era mucho más complicada de lo que parece, pues ante 
los nuevos soldados tienen que deteriorar la imagen, idolatrada durante siglos, de 
los héroes de antaño,  los que dudaban entre ser f ieles a su señor o al  Shogun. 
Ahora todo este complejo esquema moral basado en una deuda de gratitud se centra 
en el Emperador. Con el Emperador, y con Japón en él encarnado, hay una deuda 
infinita, ni con la propia vida se puede pagar, y hay que entregarle todo y siempre. 
En la ideología del japonés, en la que todo está jerarquizado, marca muy bien este 
documento la prioridad de esta obligación con el Emperador («Chu») sobre las 
restantes deudas de gratitud (otras variantes del «Gima», como la deuda con los 
antepasados, o del «Giri» o deudas con el mundo, entre las que están las del propio 
honor, los vínculos con el superior inmediato, etc.).

Aparte de estas normas generales, en el Edicto se aclara específicamente  que «no 
hay que ser como los héroes del pasado que murieron EN DESHONRA, por haber 
perdido la conciencia de sú máximo deber, supeditándolo a relaciones privadas».

El Japón durante siglos, y cada japonés desde su infancia, idolatró a estos héroes 
y ahora se les deshonra por decreto. ¿Puede esto borrar, materialmente de un plu -
mazo, ideas y sentimientos tan intensamente fijados? Por supuesto que no, y de 
ello se percata el inteligente equipo gubernamental Meiji, por esto ordenan que todo 
soldado y marino conozca el  Edicto de memoria,  Y QUE MEDITE SOBRE ÉL 
DIEZ MINUTOS DIARIOS. Luego lo introducen en las escuelas primarias y se -
cundarias. La norma sigue hasta 1945, en uno de los lavados de cerebro más eficaces 
de la Historia.

R. Benedict156 hace un análisis muy agudo de cómo este Edicto Imperial de 1882 
se convierte en la Biblia, en las «Sagradas Escrituras» de los japoneses (sus reli -
giones no las tienen, ya que la tradición religiosa es oral, no escrita). El Edicto se 
arropa con gran aparato litúrgico. Guardado en los relicarios monásticos, lo sacan 
en procesión para ser leído solemnemente ante las multitudes que lo escuchan incli -
nadas en la más profunda de las reverencias. Luego vuelve ceremoniosamente al 
sagrario.

La sacralización del Edicto se logra hasta tal extremo que los funcionarios 
encargados de leerlo en público, si cometen algún error en su lectura SE SUICIDAN 
para reparar esta nueva modalidad de sacrilegio. La opinión pública presionaba de 
tal modo que no se podían atrever a no hacerlo.157 No es de extrañar, pues, que los 
soldados japoneses den sin pestañear sus vidas por cumplir los preceptos del Edicto. 
Estos preceptos se resumen en cinco, que no vale la pena reproducir. Se parecen a 
los de otros códigos militares. Lo más sorprendente es el final,  en el que se aclara 
que el cumplimiento de todas estas normas sólo es válido si brota de la «SINCE -
RIDAD»: ...«£/ el corazón no es sincero, las palabras y las hazañas por buenas que 
sean, no pasan de un alarde externo y nada valen. Sólo si el corazón es s incero
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puede lograrse cualquier cosa.» Por ello he incluido entre los rasgos de la «sinceri -
dad» japonesa el estado de Gracia. Comprendo que todas estas aclaraciones son 
tediosas, y dan una inevitable impresión de pedantería, pero me ha parecido nece -
sario incluirlas como nota marginal, para los lectores especialmente interesados en el 
mundo psicológico en que se mueve Mishima.
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CAPÍTULO Vil

Deslizándose por la rampa final

La realización de El rito del amor y de la muerte marca para Mi-
shima el paso del Rubicón. Los últimos cuatro años destacan por 
una acentuación de la multiciplidad de actividades en Mishima. 
Aparece por primera vez una nueva faceta: un peculiar activismo 
político. La inversión de la flecha direccional de su espíritu, que 
había pasado lenta pero progresivamente de la tendencia a escri-
bir lo que hace a realizar lo que ha escrito, adquiere ahora un ritmo 
implacable.

Tanto la ficción como la realidad son en buena medida una es-
tratagema destinada al autoengaño, imprescindible para el montaje 
de la satisfacción de sus tendencias neuróticas, narcisistas y sado-
masoquistas. Apresura la construcción de la plataforma para la 
representación del acto final, y establece los supuestos teóricos 
que pretenden dar a su acción postrera lo que hoy damos en 
llamar credibilidad política.

Pocos meses después de su interpretación en la película del 
drama del teniente Takeyama, publica Mishima un relato que 
alerta al público japonés sobre la vocación política, hasta ahora 
inédita en la polimorfa personalidad del escritor.

«Escribí involuntariamente y como poseído, Eirei no Koe.»15B 

Las voces de los espíritus de los héroes es la traducción del título 
de este extraño relato, que enfureció por igual a los comunistas 
y a la extrema derecha japonesa.

Irrita a los comunistas la exaltación nostálgica del ideario im-
perialista, y a la derecha la crítica a Hiro-Hito «por haberse hecho 
hombre». El núcleo de Las voces de los espíritus de los héroes es 
precisamente el reproche al Emperador, afirmando que la moral 
sobrehumana de los japoneses, que admiró a sus propios adver-
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sarios en todas las guerras, no pudo haber existido ni puede resu-
citar sin el dogma de la «divinidad» del Emperador. La declara-
ción de Hiro-Hito a sus subditos, explicando que esta «divinidad»
era sólo un símbolo, y que resultaba dañino prolongar su pervi-
vencia, dejó como carente de sentido la abnegación de los ka-
mikaze.

El argumento de este relato, que los críticos japoneses califi-
caron casi unánimemente de aborto literario, gira en torno 
a necesidades subjetivas del escritor. Se trata de una reunión ima-
ginaria de los héroes del año 36 (los oficiales sublevados), y de 
los kamikaze. Juntos en una colina, ante el Emperador, todos se 
«harían» el seppuku «si el Emperador se hubiese dignado ser un 
dios al haber aceptado nuestro afecto». Los kamikaze resumen 
así su reproche: «...No había transcurrido un año desde que 
disparamos nuestros cuerpos como proyectiles contra los navios 
enemigos por nuestro Emperador, que era un dios, cuando éste 
proclamó que no lo era. ¿¡Por qué el Emperador se convirtió en 
hombre!?» También los oficiales del 36 se lamentan: «...Al re-
pudiarnos renunció a su divinidad... ¿¡Por qué el Emperador se 
convirtió en hombre!?»

La escena «ideal» que describe Mishima aporta muy poco 
atractivo a quien no comparta sus inclinaciones masoquistas, y no 
puede reflejar, como el escritor pretende, la imagen mental que 
los oficiales del 36 se podían haber hecho del final deseado. En 
el relato, los oficiales del 36 junto a los kamikaze, tras escuchar 
un discurso del Emperador en el que éste les elogia su lealtad y 
promete «gobernar esta tierra en persona, como vosotros deseáis», 
añade: «así morid en paz, debéis morir ahora». Según Mishima 
este breve discurso imperial colma los anhelos de los protago-
nistas que: «.Sin dudarlo un instante abrimos nuestras chaquetas 
gritando TENNO HEIKA BANZAI (viva Su Majestad Imperial) 
con gran fuerza, como si quisiéramos desgarrar con nuestra voz 
el firmamento, y entonces clavamos las espadas sangrientas en 
nuestras entrañas.»

En la expresión desiderativa de Los espíritus de los héroes, 
tal como la expone Mishima, vuelve a su antigua fantasía de 
expectación de placer en el sufrimiento indoloro: Los oficiales 
durante su hara-kiri «...no sentimos dolor. Es la muerte un pla-
cer paradisíaco. Mientras desplazamos lentamente las espadas a 
través del vientre, podemos escuchar los sollozos ahogados, que 
ya no pueden contener los hombres que nos han seguido fiel-
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mente al combate». De nuevo, como en Patriotismo y en La casa 
de Kioko, la necesidad de ser contemplado en la agonía por per-
sonas vinculadas por el afecto y la admiración. Añade ahora la 
compensación suprema: que esté entre ellas el Emperador.

Este adefesio literario quedó relegado inmediatamente al ol-
vido, en cuanto se desvaneció la sorpresa, y pasó la irritación po-
lítica de los extremistas. Sin embargo para Mishima marca un 
hito en su vida. A partir de este relato toma la decisión de crear 
su «ejército». Se obceca en idealizar su calidad literaria, y llega 
a grabar un disco recitando el plúmbeo poema compuesto por los 
«espíritus» de la narración.

Mishima hipervalora lo que en realidad es un borrón en su 
ejecutoria de novelista, porque el relato satisface sus necesidades 
internas. Analizando el esqueleto de la narración encontramos en 
Las voces de los espíritus de los héroes los siguientes elementos: 
a) La muerte «tiene» que ser por la espada, y en una situación 
ideal, b) Para vivirla con gozo inefable ha de ser contemplada por 
el Emperador, que mostrará emocionada compasión, c) Equipara-
ción en rango y «belleza heroica» entre seppuku y kamikaze. 
d) Los fieles seguidores deben sollozar a la espalda del mártir.

Es impresionante comprobar cómo cuatro años después in-
tenta conjugar TODOS estos elementos en el «Incidente». No 
pudiendo disponer del Emperador necesita un sustituto que lo 
simbolice, y el más idóneo es un alto jefe militar.

Desde que termina Las voces de los espíritus de los héroes 
hasta su muerte, Mishima va a escribir veintiocho obras más, pero 
ha decidido morir.

Ahora es fácil descifrar las frases que iba dejando caer en sus 
entrevistas: «...lo más extraño es que haya sobrevivido tanto 
tiempo». La explicación de su supervivencia está en que decidió 
despedirse con una obra cumbre, síntesis y culminación de toda 
su vida de escritor: la tetralogía El mar de la Fertilidad, para 
cuyos cuatro volúmenes precisó cuatro años. Entregó la última 
página y su vida el mismo día.

Mishima considera una «casualidad» lo que es probablemente 
un acto inconsciente. Encuentra la carta de despedida, «hisho», 
que como todos los elegidos para kamikaze escribió veinte años 
antes. Se dedicó a la búsqueda de testamentos sentimentales de 
otros kamikaze. Escribe algunos artículos sobre ellos, a pesar de 
que le decepciona la simplicidad estereotipada del mensaje postrero 
de estos héroes, basado casi siempre en frases hechas, de tipo
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similar al «todo por la patria» que podemos encontrar en las 
paredes de los cuarteles españoles.

No se conforma con la insulsez del suyo propio, olvidado 
precisamente porque nunca fue abierto al no entrar en acción. 
Sólo contiene lugares comunes. Publica un artículo en julio de 
1966 con el autoanálisis de su testamento de 1945, de tan chocante 
simpleza en un joven prodigio, que es ya consumado escritor. 
Mishima no tiene límite en el retorcimiento polémico cuando opi-
na sobre su pasado. Tras unas desconcertantes piruetas dialécticas 
en el autoanálisis retrospectivo, nos dice: «...La deliberada bana-
lidad de estilo era un alarde de dandismo... comprendí que tra-
tándose de una simple formalidad debía darle tono meramente 
formulario... el mensaje no era ni verdadero ni falso...»159

Obtiene dos conclusiones arbitrarias, y una tercera que es su 
lógica deducción: a) Estando a los veinte años muy avanzado su
escepticismo cínico, sólo cabe explicar la carta por el influjo de 
una especie de arquetipo junguiano del patriotismo japonés, que 
«sobreponiéndose a mi mano la obligó a escribir esta página».
b) La ingenua sinceridad del escrito demuestra que durante la
guerra llegó a «estar poseído por la llama sagrada de la patria».
c) Pese a su incredulidad actual, donde hubo fe ésta puede resu
citar.

A la reconstrucción de esta fe perdida se embarca de un modo 
peculiar: articulándola de modo que mitigue los sentimientos de
culpa, que al parecer nunca le han abandonado por completo, por 
haber eludido su destino de kamikaze.

Ya no existen misiones de kamikaze, pero la reunión imagina-
ria en Las voces de los espíritus de los héroes de los pilotos sui-
cidas con los oficiales del 36, le sirve para argumentar la equipa-
ración de la muerte del kamikaze con el hara-kiri en defensa del 
Emperador. El seppuku tiene sin embargo un inconveniente: es 
muy poco probable que el Emperador lo solicite, lo apruebe o 
agradezca. Necesita afianzar la noción de que el seppuku es igual-
mente valioso aunque sufra el rechazo explícito del Emperador. 
Hemos visto como lo argumenta al escribir Caballos desbocados. 
No importa que no pueda convencernos a los demás, busca con-
vencerse a sí mismo.

Autoinflamado con sucesivos escritos de nostálgico patriotis-
mo, Mishima va resucitando la vieja fe, a la vez que busca darle 
un sistema de expresión práctica en su ejército privado.

Alistar mercenarios para este fin lleva inexorablemente a la
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creación de una banda de gángsters, y aunque le gusta representar 
ese papel en la pantalla no lo desea para la vida real. Busca vo-
luntarios.

Inicialmente no puede esperar una vinculación entusiasta hacia 
su persona, por lo que contacta jóvenes deslumhrados por el ideal 
de un patriotismo afín al de los héroes de sus escritos.

Mishima realiza tanteos iniciales en 1966 en dos sectores: 
a) Grupos de jóvenes escritores de ideología imperialista, b) Orga-
nizaciones políticas universitarias de la misma índole.

La idea de acercamiento a los jóvenes escritores imperialistas 
se la dan ellos mismos al venir a solicitar su ayuda. Espera poder 
contagiarse del ideal que parece iluminarles, y sufre una gran 
decepción. Comprueba que como típicos hombres de letras no lo 
son de acción, y que buscan en su compañía notoriedad, no lide-
razgo. Pronto se distancian.

Con los imperialistas de la universidad el problema es distin-
to. Para casi cualquier jovencito japonés, la asociación personal 
con alguien tan famoso como el escritor es motivo de halago. 
Precisamente estos idealistas son los únicos a quienes no agrada 
la idea. Consideran su dedicación política como misión sagrada, 
y temen ser para Mishima mero instrumento de alguna de sus 
habituales extravagancias narcisistas, que pueda enturbiar la 
autenticidad de su dedicación.

Los españoles podernos comprender esta suspicacia estudian-
til, pensando en la que tendría un grupo de nuestros extremistas 
si repentinamente aparece Salvador Dalí con la pretensión de 
convertirse en su mentor y líder. Mishima ha cometido suficiente 
número de llamativas frivolidades como para desacreditar más 
de una faceta de su impresionante personalidad.

El escritor está poseído por un sincero fervor y logra conven-
cerles de ello. Agrupa un número creciente de adeptos, del que
de vez en cuando se despegan los de espíritu más crítico, cuando 
el autor se deja llevar en exceso de su fantasía.

Un ejemplo es la ceremonia de constitución del grupo inicial, 
que parece sacada de una mala película de vampiros: «...son unos 
doce... Mishima escribe sobre un papel: los presentes juramos 
convertirnos en los pilares de un Japón imperial. Se hizo des-
pués una incisión en un dedo e invitó a los demás a seguir su 
ejemplo. Recogieron la sangre en una copa que llenaron hasta 
el borde. Sentados en torno a ella escriben sus nombres con un
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papel embebido en la sangre. Dos se marearon y otro tuvo que 
ir a vomitar».

Mishima sugiere que todos beban del cáliz sangriento. No 
resiste la tentación de dar una muestra de su sentido del humor, 
tan patibulario en ocasiones, y pide un salero para aderezar la 
bebida. Tras preguntar si ya se han repuesto todos, y si ninguno 
tiene enfermedad venérea, da ejemplo bebiendo de la copa, que 
pasan luego de uno a otro. Nuevamente Mishima muestra su 
espíritu burlón: «Mirando al grupo de jovencitos con labios y 
dientes ensangrentados ríe al decirles: ¡Qué hermoso lote de drá-
culas!» I6°

A estos adeptos iniciales se unen nuevos miembros con los 
que se va formando una milicia. De vez en cuando hay deser-
ciones, como al implantar el llamativo uniforme, que a los más 
auténticos les da la sensación de estar participando en un car-
naval.

Logra, contra toda la legislación vigente, que el ejército dé 
entrenamiento de «comando» a sus estudiantes agrupados en el 
Tate-no-kai, en el campamento militar del monte Fuji, Se les en-
trena durante un mes, en grupos de veinte. Cada año tienen unos 
días de actualización, junto al grupo de nuevos reclutas. Mishima 
participa en todos los entrenamientos, orgulloso de soportarlos 
teniendo más de cuarenta años, mientras muchos de los reclutas 
caen rendidos. Tras cada jornada, cuando los jóvenes reponen 
fuerzas, él se encierra a escribir varias horas, como cada noche 
sin excepción.

En 1969 el Tate-no-kai cuenta con ochenta hombres y está 
presto para la acción, con una gran moral, en la que destaca la 
adoración al Emperador, al que vagamente y de modo irracional 
han ido identificando con Mishima y una supuesta unión mís-
tica entre los dos.

No todas las mentes son aptas para tan singular lavado de 
cerebro. Quienes lo rechazan han ido abandonando el grupo, que 
con su marcha adquiere cada vez mayor coherencia y fidelidad 
creciente al escritor, poco a poco inmune a cualquier valoración 
crítica. Sólo esto puede explicar el «Incidente».

El esquema para la entrada en acción del Tate-no-kai es a la 
vez elemental y complejo. Debe emplearse en la lucha «una sola 
vez», sin que nunca haya quedado claro el porqué de tal singula-
ridad. Por tanto la eficacia de la acción debe ser definitiva.

El fin perseguido es la restauración plena de la dignidad im-
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perial, y del ejército como tal. No hay ejército japonés, se trata 
de una «Fuerza de Autodefensa», destinada paradójicamente a 
defender una constitución que prohibe su propia existencia como 
ejército. Para Mishima el ejército está «castrado», y quiere de-
mostrarles que la legislación actual les obligará a llamar en su 
auxilio a la policía municipal.

Inicialmente en los años 67 y 68 proyectan hacer un deli-
berado suicidio colectivo, en la forma tradicional del kiri-jini. 
Las violentas algaradas van poniendo en peligro la estabilidad del 
país, al ser la policía progresivamente incapaz de controlarlas. Si 
las grandes masas excitadas desbordan las fuerzas antidisturbio, 
el Tate-no-kai estará presto, y como tal escudo se interpondrá 
entre las turbas vandálicas y el país indefenso. Acudirán sin ar-
mas, y saben que inevitablemente van a quedar aplastados. Lu-
chando hasta el fin morirán todos. Es el esquema tradicional del 
kiri-jini. Esta muerte en combate desigual que de antemano se 
sabe perdido tiene el mismo mérito y honor que el seppuku, e 
idéntica finalidad: dar testimonio, y ejercer la coacción del repro-
che potenciándolo con la ejemplaridad suprema del sacrificio de 
la existencia en servicio de la esencia. En Japón ha sido un sis-
tema, históricamente probado, de cambiar el curso de los acon-
tecimientos. Esperan que ahora sea también así. Ante ochenta 
muertos el ejército tendrá que salir de su letargo e intervenir. 
Sorprende que todos los miembros de la milicia de Mishima, a
los que se calificaba de «soldaditos de plomo para los juegos de 
un escritor», estuviesen dispuestos a morir. Parece que, en efecto, 
pensaban «aceptar el sacrificio de la vida realizado en colecti-
vidad».

A fines del 68 los acontecimientos están preparando  e l  e sce
nario ideal. Las manifestaciones «pacifistas» causaron centenares
de heridos, y llegaron a tener sitiada la residencia del primer mi-

,
nistro varias horas. Los estudiantes del Zengakuren asaltan los
edificios centrales de la universidad, manteniéndose con rehenes

i
y la lógica tensión creciente. Un mes largo resisten el asedio de 
la policía, pero el 19 de enero del 69 el gobierno había logrado 
reforzar sus unidades antidisturbio. Un impresionante despliegue 
de fuerzas, ocho mil policías adecuadamente equipados, asaltan 
la universidad echando a los estudiantes. Ni un solo muerto.

Si la policía es capaz de dominar la situación sobra el kiri-jini 
de la milicia de Mishima. Hay que pensar en otra forma de actua-
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Fig. 39    Mishima con los cuatro miembros del Tate-no-kai, 
elegidos para acompañarle en el «Incidente» (octubre, 1970).



don. Por eso suspende el reclutamiento de nuevos miembros para 
el Tate-no-kai. No van a ser necesarios.

Le bastan unos discretos tanteos para convencerse de lo que 
expone a sus más íntimos seguidores: no se puede contar con el 
ejército, por tanto no habrá que actuar con él, sino contra él.

El nuevo plan consiste en una acción de comando sobre los 
jefes del principal cuartel y concienciar a la guarnición por medio 
de una arenga. Mishima al final hará seppuku para dar ejemplo, 
y provocar sentimientos de culpa en las fuerzas armadas.

Es tan ilusorio esperar una respuesta entusiasta de la tropa, 
que no cabe duda de que Mishima desea y planea esencialmente 
el seppuku, y todo este complicado montaje es el escenario más 
adecuado para hacerlo espectacular, y para tener presente a un 
sustituto simbólico del Emperador.

Con tenaz discreción va preparando el golpe y seleccionando 
a los pocos que le van a acompañar. El resto del Tate-no-kai sigue 
en el limbo marcial de sus entrenamientos y desfiles, sin estar en 
el secreto. Esta situación la expresa en la novela que está escri-
biendo en esos días, cuyo protagonista busca: «...candidatos que le 
entreguen sus propias vidas. Más aún: se reservaba el derecho de 
no explicarles nada».161

Paralelamente sigue Mishima con su polimorfa actividad a 
ritmo frenético. Como forma un patrón de conducta típico en el 
escritor, ningún miembro de su familia o entorno capta el menor 
indicio premonitorio de la tragedia.

Mishima siempre ha cumplido sus compromisos editoriales. 
Trabaja simultáneamente para varios editores y éstos no se per-
catan de que rechaza ahora cuantos encargos pretenden hacerle. 
Piensan que se está pasando a la competencia. Muestra un empe-
ño obsesivo en no dejar nada pendiente. El 25 de noviembre 
debe entregar el cuarto y último volumen de la tetralogía El de-
terioro del ángel. Es la fecha elegida para poner simultáneamente 
fin a la vida y obra, pretendiendo que ambas culminen con dere-
cho a la inmortalidad, aunque para ello recurra al truco inocente 
de retrasar la entrega. Tenía el libro terminado desde unos días 
antes.

Las compañías de seguros de vida abonan la póliza en casos 
de suicidio si ha transcurrido un año desde la firma. Consideran 
que nadie es capaz de pasar doce meses planeando un suicidio. 
Mishima lleva cuatro años, y más de un año matizando los deta-
lles. ¿Cómo es posible escribir con inspiración durante la noche,
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Fig. 40    Masakatsu Morita, 23 años, jefe del Tate-no-kai
y «kaishaku-nin» de Mishima (amigo a quien se pide

el «favor» de la decapitación).



tras haber dedicado el día a la foto del hara-kiri? El actor nato 
que es Mishima logra, con una permanente actuación en tan di-
versos papeles, que nadie perciba una nota disonante en el ex-
traño concierto de su vida.

Mishima selecciona entre sus mejores hombres los cuatro que 
han de acompañarle. El 19 de octubre se retrata con ellos en 
el Tojo Hall (fig. 39), un establecimiento especializado en fotos 
de bodas. Desde abril saben a lo que se han comprometido.

Los cuatro aceptan inmediatamente, cuando por turno les fue 
preguntando Mishima si estaban dispuestos «a comprometerse 
hasta lo último». En cambio, más tarde, se rebelaron los tres a 
quienes aclaró que ellos no iban a perder la vida, pues deberían 
dar testimonio de las motivaciones del grupo en el juicio. Sólo 
al explicarles Mishima la importancia de su misión «aceptaron 
el supremo sacrificio de renunciar a morir». Para Mishima esto 
no es ni una frase, ni una macabra tomadura de pelo a los inge-
nuos muchachos. No en vano es él quien ha escrito que: «...una vez 
encendida en el pecho de un hombre la llama de la lealtad, le es 
preciso morir»,162 y habla de «el placer y el orgullo de haberse 
resuelto a renunciar a la vida».163

La relación con uno de ellos, Masakatsu Morita, de 23 años, 
ha dado lugar a multitud de especulaciones. Morita, estudiante 
en la universidad de Waseda, es hijo de un profesor de colegio. 
Huérfano desde los dos años, su hermano mayor cuidó de él. 
Serio y no muy brillante, tiene condiciones de líder. Mishima le 
nombra en 1969 jefe del Tate-no-kai, y se hace acompañar por 
Morita muy frecuentemente en los últimos meses. En una ocasión 
comenta «miradle bien, es el hombre que me va a matar». Los 
interlocutores piensan:   «cosas de Mishima».

Para algunos ha encontrado en este joven, silencioso y faná-
tico, y que se parece extraordinariamente al retrato literario del 
compañero de colegio objeto de su primer enamoramiento en 
Confesiones de una máscara, el amor ideal que busca sin resul-
tado desde la adolescencia. Para los partidarios de esta versión, 
el emparejarse con Morita para el holocausto, sería un típico «sui-
cidio de amantes», y todo lo demás puro pretexto ambientador. 
Ésta es la opinión de su biógrafo Scott Stokes, que Roger Scruton 
considera: «una interpretación arbitraria, fruto de la miopía psi-
cológica y la banalidad, que no nos sorprende por las muchas 
páginas de periodismo vulgar que la preceden». Mishima sigue 
siendo un tema polémico.
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Fig. 41    Furu Koga, 23 años, hijo de un maestro, estudiante de Derecho.
Elegido inicialmente como «kaishaku-nin» de Morita, tendrá que
decapitar también a Mishima. En los ojos del joven, en esta foto

tomada al llegar a la comisaria, se refleja aún el drama.



Lo más curioso es que este tema, tan debatido por los occi-
dentales, es indiferente desde el punto de vista de Mishima y 
Morita. En la tradición samurai está perfectamente regulado el 
papel que los vínculos homosexuales puedan representar para sus 
hombres. Como inteligentemente apunta Nathan, parece claro 
que independientemente del papel que estas motivaciones, cons-
cientes o inconscientes, pudieran tener para Mishima, Morita es-
tuvo ajeno por completo a ellas. Para Morita, el «Incidente» era 
un acto heroico en aras del patriotismo, y nada más. Si participó 
en un «suicidio de amantes» fue sin enterarse de ello.

El último en ser «invitado» al grupo es Hiroyasu Koga, de 
23 años, hijo de un maestro de escuela, estudiante de Derecho. 
Experto en esgrima con katana, su papel será mucho más im-
portante del inicialmente planeado. La singularidad de la rela-
ción de Mishima con los miembros del Tate-no-kai se manifiesta 
en un curioso detalle con este muchacho. Al aceptar, expresa el 
deseo de ir a su tierra a despedirse silenciosamente de la familia 
y el paisaje amado. Mishima le paga «la mitad» del billete de 
tren.

Los otros dos miembros del grupo son Ogawa y Chibi Koga. 
Masahiro Ogawa, de 22 años, hijo de un empleado de oficina, es 
el amigo íntimo de Morita, y por su estatura hace de abanderado 
del Tate-no-kai. En el proceso dirá que actuó «por amor al Em-
perador».

Mashayosi Koga tiene el mismo apellido que Hiroyasu Koga. 
Veintiún años y pequeña estatura. Para distinguirles, en el Tate-
no-kai se le llama «el pequeño» (Chibi) Koga, y Furu Koga al 
otro; así les designaremos desde ahora. Chibi Koga es hijo único 
del hortelano de una pequeña plantación de mandarinos. Su padre 
falleció cuando tenía cuatro años, y la madre, viuda, ha trabaja-
do arduamente para poderle enviar a la universidad. Es vivara-
cho y decidido. Su menguada envergadura le hace parecer espe-
cialmente frágil en el momento de la detención.

El grupo se comporta como cualquier equipo de conspirado-
res. Tienen reuniones clandestinas, a espaldas de sus compañe-
ros del Tate-no-kai, que realizan cada vez en un lugar distinto 
para ir planeando los detalles de la acción. Unas veces en un 
hotel, otras en el reservado de diversos restaurantes, ocasional-
mente en la sauna de unos baños públicos.

Precisamente es en un establecimiento de aguas termales, 
donde el 14 de noviembre Mishima les muestra el manifiesto que
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Fig. 42   Masahiro Ogawa, 22 años,
estudiante. Elegido por su estatura

abanderado del Tate-no-kai.
Amigo fraternal de Morita.

Uno de los tres supervivientes.
«Actué por amor al Emperador.»

Fig. 43    Chibi Koga, 21 años,
estudiante, huérfano
de un hortelano. La madre,
viuda, ha trabajado
arduamente para poder
enviarlo a la universidad.
Su menguada envergadura le hace
parecer especialmente frágil
en el momento de la detención.



ha preparado, para repartir y como base de la arenga. Comienza 
explicando: «lo que nos ha impulsado a esta acción tan ingrata... 
hemos visto a ]apón emborracharse de prosperidad y caer en un 
vacío espiritual... hemos tenido que contemplar a los japoneses 
profanando su historia y tradiciones... el auténtico Japón, es el 
verdadero espíritu del samurai... cuando vosotros (los soldados) 
despertéis, Japón despertará con vosotros...».

Es utópico pretender explicar en términos occidentales el 
ideario político de Mishima. Por eso ha sido tan mal compren-
dido y erróneamente catalogado: «los que me califican de fascista 
ni me entienden a mí, ni al fascismo ni a la historia .del Ja-
pón».164 El escritor no sólo hace estas aclaraciones a los corres-
ponsales extranjeros, otras van dirigidas a los compatriotas que 
le llaman imperialista-militarista, lo que Mishima considera una 
deformación simplona de su tesis. En estos meses polemiza fre-
cuentemente en los periódicos de Tokyo en torno a este tema:
«El militarismo de la preguerra correspondía al espíritu de un 
ejército modernizado y formado según los cánones occidentales, 
y muy embebido del nazismo y el fascismo. El tradicional espíritu 
marcial japonés no tiene nada que ver con el militarismo que 
nos condujo a la Guerra Mundial. El viejo espíritu samurai fue 
desapareciendo precisamente al convertirnos en un país indus-
trializado y con un ejército como aquél.» 165

¿Y el culto al Emperador? Tampoco corresponde a lo que 
podemos interpretar desde aquí. Por supuesto Mishima no es tan 
necio como para aceptar literalmente el carácter divino del Em-
perador. Sin embargo, le reprocha haber renunciado a él. Para 
Mishima el Emperador es un símbolo y una síntesis cultural de 
sus compatriotas, «con la deformación de la Institución Imperial 
Japón ha perdido su alma». Esta «deformación» no arranca de 
la posguerra, sino del siglo pasado, cuando en el período Meiji el 
Emperador salió de su aislamiento secular, para convertirse en 
«emperador político», y Mishima pretende el regreso al «empera-
dor cultural». La proposición está llena de aparentes incongruen-
cias: debe asumir el mando del ejército, y a la vez quedar aislado 
de toda acción concreta, convertido en una síntesis de valores 
estéticos y espirituales.

Los propios japoneses no están de acuerdo en cómo deben 
valorar a Mishima, si como un profeta político creador de una 
nueva filosofía, o como un intelectual desconectado de la reali-
dad, cegado por los fuegos de artificio de su fantasía.
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Fig. 44   Han elegido su víctima. E! teniente general
Kanetoshi Mashita, un militar de brillante historial que

tendrá que presentar su dimisión después del «Incidente».



En la exposición de sus ideas políticas se porta con la misma 
dualidad de los trabajos literarios. Los artículos fundamentales 
en que resume su ideario están escritos en el lenguaje rico y pro-
fundidad conceptual difícilmente asequible de sus «obras mayo-
res». Consciente de que muy pocos los pueden entender, hace 
otros en que simplifica vocabulario e ideas. Renuncio a hacer un 
resumen, nos aburriríamos todos. Tiene un concepto desmedi-
damente esteticista del fenómeno cultural. *

Entre los lectores a quienes van dirigidos sus escritos políti-
cos «simplificados» están sus seguidores del Tate-no-kai, pues con 
la desconfianza que siempre ha sentido hacia los intelectuales, 
procura no enrolarlos en su milicia.

Mishima juega con el cinismo al comentar que está: «agotado 
por la seriedad e ingenuidad de mis seguidores», a los que sumi-
nistra alguna broma como la del brindis con sangre. Ahora no 
pueden bromear, todos han comprometido sus vidas.

Ya han elegido su víctima, el teniente general Kanetoshi 
Mashita, comandante en jefe del Ejército del Este. Mishima soli-
cita al general audiencia para el día 25 de noviembre, en su des-
pacho del cuartel de Ichigaya, en el centro de Tokyo. Es un mi-
litar de brillante historial castrense. No pretenden hacerle daño, 
pero van a quebrar su vida profesional. Dimitirá después del 
«Incidente».

Por los datos del proceso contra los supervivientes, se puede 
seguir día a día las reacciones de los cuatro muchachos.

Furu Koga es el último en quedar incluido en el grupo, «hizo 
una reverencia a sus camaradas para agradecer el haber sido invi-
tado».

* Como ilustración será más útil para nosotros que el  análisis de su concepto 
del «emperador cultural», el extracto de una polémica en la universidad, con estu -
diantes de extrema izquierda. Muestra claramente su enfoque esteticista de la filo -
sofía política. Un estudiante le interpela afirmando que una cultu ra elitista es inad-
misible, «si una cultura como ésta es una tradición, entonces hay que destruir la 
tradición». Mishima responde: «La Cultura no puede entenderse en términos mar -
xistas de la interpretación de la Historia como lucha de clases. Todas las f ilosofías 
fracasan cuando teorizan sobre la literatura y el arte. Recordaréis que cuando Kant, 
en la Crítica de la Razón Pura, pretende captar la esencia de la belleza, patina como 
sobre una cascara de plátano. Lo mismo sucede a Hegel cuando aspira a organ izar 
la cultura en un sistema. Si ha existido un marxista que entendió la cultura fue 
Trotski. Trotski mantenía que el gobierno debe entregarse a una dictadura del pro -
letariado, pero que la cultura es un fenómeno burgués que puede sobrevivir como 
tal.  Como resultado, únicamente durante el  período en que Trotski mantuvo el 
poder, la Unión Soviética produjo algo merecedor del nombre de Cultura... Trotski 
importó el arte moderno de Europa y fue purgado por elementos como usted». 166
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Tras la reunión del 3 de noviembre, en que Mishima les ha 
explicado con detalles el plan definitivo que incluye la supervi-
vencia de tres de ellos, quedan solos al marcharse el escritor. Furu 
Koga se lamenta de «lo difícil que es resignarse a la vida, cuando 
ya se ha despedido uno de ella». Es Morita, el «elegido», quien 
intenta consolarles con reflexiones sobre que la muerte no les 
puede separar, y que el acto de realizar su kaishaku será «la prue-
ba suprema de amistad».

Evidentemente, Morita está muy preocupado con la posibili-
dad de no ser capaz de realizar adecuadamente el kaishaku de 
Mishima. Con motivo: No tiene el menor entrenamiento con la 
espada. El 21 de noviembre pide a Chibi Koga que le sustituya 
en el caso de no poder consumarlo. Para hacer más equitativo el 
reparto de honores es al otro Koga, a Furu Koga, a quien brinda 
la «prueba de amistad» de solicitarle su kaishaku. Furu Koga 
acepta.

Ninguno de ellos cae en la cuenta del problema legal que van 
a crear con este reparto de honores. No hay un solo precedente 
en toda la jurisprudencia japonesa, pues desde que está vigente 
la nueva legislación no ha existido un caso de seppuku ni de 
kaishaku. Antes era una ceremonia sagrada, ahora está prohibido, 
pero no se ha especificado si el kaishaku, la decapitación de un 
eventrado que atendido quirúrgicamente puede sobrevivir, es un 
homicidio, o una forma de eutanasia, o de complicidad... Va a 
ser uno de los aspectos legales más debatidos en el proceso, del 
que saldrán los tres supervivientes con una condena de cuatro 
años.

Los días 23 y 24 de noviembre, reunidos por la tarde en una 
habitación del Hotel Palace, ensayan por ocho veces todos los 
detalles del asalto al despacho del general. Mishima repite una y 
otra vez su arenga, que ha memorizado, cuidando poner la tele-
visión para que desde las habitaciones inmediatas no puedan 
captarla.

Preparan los elementos materiales, las cuerdas para sujetar al 
militar, los alambres y los alicates para bloquear las manillas de 
las puertas. Caligrafían los paños blancos que colgarán desde la 
terraza, y las bandas de tela que han de ceñir sus cabezas con un 
lema patriótico:   «Todas las vidas por la Patria.»

En el recuento final, la tarde del 24, hay un momento estre-
mecedor. Clasificando los objetos, Morita encuentra un paquete 
de algodón que no había visto en la lista. Pregunta a Mishima,
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¿para qué es esto? El escritor responde con indiferencia: «Maña-
na, tú y yo tendremos que taponarnos muy cuidadosamente el 
ano, para no defecar durante el seppuku.»

Tras un silencio gélido todos pasan a la última tarea, la de 
redactar el poema de 31 sílabas, que tradicionalmente debe acom-
pañar a toda despedida consciente de la vida. El proyecto es que 
tres sobrevivan, pero como pueden perecer si las cosas no siguen 
el curso previsto, también ellos lo escriben. Mishima no influye 
en sus poemas, sólo les ayuda a pulir alguna frase cuando se lo 
solicitan. El suyo se conserva. Ésta es la traducción al inglés: 167

The sheaths of swords rattle
As after years of endurance
Brave men set out
To tread upon the first frost of the year.

No me atrevo a intentar su versión al español. Estos poemas 
son burbujas iridiscentes, que estallan en las manos del traduc-
tor. Precisan ser recreados en cada idioma por otro poeta.

El grupo se divide para la última noche. Llevan a Mishima a 
su casa, y parte Morita hacia la suya. Los otros tres deciden per-
manecer juntos en la pensión de Chibi Koga.

Mishima pasa gran parte de la noche escribiendo, tras tele-
fonear a los dos periodistas que desea estén presentes. Tiene gran 
cuidado en no comprometerles. Les cita sin explicaciones cerca 
del cuartel, donde recibirán una carta con las últimas instruccio-
nes.

Nuevamente se porta de modo contradictorio. En la carta a 
uno de sus fieles, pide que se vista a su cadáver con el uniforme 
del Tate-no-kai, y se le coloquen guantes blancos, y una espada 
en la mano. Es en esta carta en la que solicita ser fotografiado en 
el ataúd, «para mostrar que muero no como hombre de letras, 
sino como un soldado».

Sin embargo, otras cartas son para sus traductores Ivan Mo-
rris y Donald Keene. Está muy preocupado porque su editor 
americano dejó de traducir obras de otro escritor japonés a la 
muerte de éste. ¿Es que es costumbre de la editorial traducir 
sólo obras en vida de sus autores? Pide que se lleve a cabo la 
traducción de los dos últimos libros de la tetralogía.

La carta a Morris termina así: «...Tras meditarlo concien-
zudamente durante cuatro años, he decidido sacrificarme por las
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viejas y hermosas tradiciones del Japón, que desaparecen veloz-
mente, día a día. Ésta es mi última carta. Le deseo una vida muy 
feliz.»

La esposa de Mishima, Yoko, antes de cerrar el ataúd, coloca 
junto a la espada la pluma estilográfica del escritor.

Mishima la ha utilizado por última vez para una nota que 
deja en su escritorio. «La vida es breve, pero yo deseo vivir para 
siempre.»
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CAPITULO VIII

El «Incidente» (II)

Las ordenanzas de algunos ejércitos exigen que los soldados 
sitiados se sigan afeitando cuidadosamente cada mañana. Al pa-
recer eleva la moral. He recordado esto al conocer lo primero que 
hacen los cuatro estudiantes al reunirse en la mañana del 25 de 
noviembre de 1970, en el coche blanco que Mishima compró 
meses antes para esta ocasión: Llevan el automóvil a una esta-
ción de lavado.

Con el coche resplandeciente llegan a las diez y media de 
aquella mañana a la casa de Mishima. Éste, igual que ellos, viste 
el uniforme (sin camisa bajo la guerrera, como el teniente Take-
yama).

El escritor deja sobre la mesa del hall un paquete con el ma-
nuscrito de su último libro El deterioro del ángel, con instruc-
ciones de llevarlo aquella mañana al editor. Toma una cartera en 
la que ha escondido dos espadas cortas. Abrocha el correaje del 
que pende la katana, y entra en el automóvil.

Se permite dar suelta por última vez a su peculiar sentido del 
humor: «Parece una película de gángsters, si se llevase al cine 
habría que poner música a esta escena», e improvisa una melo-
día.

En el trayecto al cuartel, el automóvil tiene que pasar literal-
mente bajo las ventanas del colegio donde está su hija, de once 
años, en clase. Todos lo saben y miran de reojo al escritor. Sigue 
impasible.

La cita con el general es a las once. Cinco minutos antes apar-
can cuidadosamente delante del edificio principal del cuartel.

Mishima goza de especial simpatía entre los militares por su 
interés en el ejército. No sospechan las complicaciones que les
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va a acarrear el arrebato castrense del escritor. «Pase, el general 
les espera.»

Al general Mashita le halaga esta audiencia con un personaje 
tan famoso. Entre sus colaboradores inmediatos hay varios admi-
radores de Mishíma, y es gratificante mostrarles como éste acude 
en visita de cortesía.

Tras los saludos, el general hace unos comentarios elogiosos 
sobre los uniformes de opereta que llevan los visitantes. Inmedia-
tamente le llama la atención la espada que Mishima lleva al cinto.

Durante la última guerra se permitió a los oficiales cambiar 
el sable de reglamento por una katana. Fue una hábil medida psi-
cológica muy de acuerdo con la exaltación del código samurai,
que trató el alto mando japonés de imbuir en sus hombres. Esta 
disposición creó una verdadera psicosis colectiva entre los mili-
tares, que se arruinaban para poseer un buen ejemplar de kata-
na. Para Mashita todo ello es un vago recuerdo de juventud, pero 
como todos sus compañeros de promoción llegó a ser un experto 
en la valoración de espadas y la de Mishima, ya de lejos y 
envainada, destaca por su calidad.

«Nosotros las tenemos ahora prohibidas, ¿no les pone a uste-
des obstáculos la policía para llevarlas en público?» «Mi gene-
ral, ésta es una pieza de museo, es del xvi, de Seki.» «Ah, enton-
ces tendrá el temple sanbon sugi, es muy raro poder ver una, ¿me 
permite?» «Será un placer.»

Mishima desenvaina la espada y la entrega al general. Mashita 
reacciona como cualquier conocedor: la orienta hacia un foco 
de luz en el ángulo adecuado para analizar el temple y el grano. 
Se lo impide el aceite protector. «¿Tienen ustedes un pañuelo 
para limpiarla?»

Es lo que el grupo espera, y han estado ensayando tantas ve-
ces en la habitación del hotel. «Chibi Koga, dame un pañuelo.» 
Es la señal convenida que pone a todos en alerta, y permite que 
además de Mishima, Koga se acerque al general, que en pie, con 
las manos ocupadas, y la mirada absorta en un punto próximo a 
sus ojos, está en la posición ideal para sujetarle y colocarle rápi-
damente la mordaza.

Mientras le sientan de nuevo en el sillón para atarle, Mashita 
aún no comprende lo que ocurre. Referirá luego en el juicio que 
pensó que le estaban haciendo una demostración, estúpida pero 
inocente, de su preparación de «comando». Sigue creyéndolo 
mientras los jóvenes, con el alambre, tratan de fijar los picapor-
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tes, y colocan silenciosamente muebles contra las puertas. Al ver 
la expresión de Mishima comprende que las cosas no son así, 
pero ,ya es tarde. Atado y mudo por la mordaza no puede hacer 
nada más que sumar indignación a su asombro inicial.

La deferencia con que los militares esperan la visita de Mis-
hima está a punto de hacer naufragar el «Incidente». Aún no han 
terminado de improvisar la barrera contra las puertas cuando un 
ayudante acerca el ojo a una mirilla, para ver si es momento opor-
tuno para entrar un pequeño refrigerio que han preparado, y con-
templa al general atado a la silla.

Los oficiales a quienes comunica lo observado pierden unos 
preciosos segundos, porque no pueden creerlo. Por turno se em-
peñan en ver por la mirilla antes de actuar. «¡¿Qué están ha-
ciendo?!» «¡Abran ahora mismo!», y tratan inútilmente de for-
zar los picaportes.

Es el primer imprevisto. Mishima no ha tenido tiempo, como 
proyectaba, de plantear serenamente sus exigencias. Ahora tiene 
que vocearlas a un grupo de coroneles excitados que gritan y 
golpean la puerta.

Mishima saca las dos espadas cortas de la cartera. Con una 
de ellas rozando el cuello del general, Chibi Koga queda durante 
todo el episodio como principal elemento de coacción. Morita em-
puña la otra daga, y Ogawa y Furu Koga agarran los dos elemen-
tos del despacho más susceptibles de ser manejados como objetos 
contundentes: un cenicero de pie y un candelabro de metal. 
Mishima empuña la katana.

Para comprender el desarrollo de los acontecimientos, es pre-
ciso saber que al ejército japonés le está absolutamente prohibido 
disparar sobre un civil en cualquier circunstancia.

La desolación de los generales, coroneles y demás oficiales 
que han ido acudiendo desde los despachos contiguos, sólo puede 
equipararse a su desconcierto.

En el aturdimiento colectivo, el general que ha tomado el 
mando adopta una decisión valerosa pero imprudente. Empujan-
do la puerta entran en grupo, desarmados, intentando reducir por 
el número a los secuestradores. La katana de Mishima, rasgando 
el aire, logra hacerles Salir.

Un segundo intento estuvo algo mejor planeado. Un grupo 
de siete entra por la puerta, mientras otros nueve irrumpen rom-
piendo la mampara desde el pasillo. Logran quitar la daga a Mo-
rita, pero Mishima, campeón de kendo, es harina de otro costal.
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Fig. 45 Mishlma salta 
al borde del parapeto 
para iniciar la arenga. 
A su lado está Morita.

Fig. 46   La guarnición 
congregada bajo la terraza 
del despacho del general 
para escuchar la arenga de 
Mishima.
Los medios de información, 
que sirven y esclavizan a 
nuestra sociedad, tienen 
preferencia sobre la tropa. 
En primera fila sus 
representantes toman notas 
e imágenes.



Retrocede hasta el general Mashita, y avanza despejando el terreno 
con la espada. Hiere a doce, entre ellos a un general. Algunas 
lesiones son graves, pero todos reconocerán en el juicio que Mis-
hima cuidó no infligir ningún golpe mortal; y siempre que fue 
posible amagó en lugar de herir.

Al fin Mishima se hace entender: matará al general si vuel-
ven a realizar otro intento. Si cumplen sus condiciones quedará 
libre sin daño antes de una hora. Pasan los conjurados un papel 
con sus condiciones. En esencia: deben congregar a los mil hom-
bres de la guarnición, bajo la terraza a que dan los ventanales 
del despacho de Mashita, para que escuchen la arenga de Mis-
hima y las de sus cuatro colaboradores. Tienen que guardar si-
lencio, y no intimidar a los secuestradores con gases, altavoces, 
luces, etc. En caso contrario el general morirá, y se suicidarán 
ellos después.

El mando del cuartel está desconcertado. Algunos seriamente 
heridos. Todos preocupados por el general y por la propia res-
ponsabilidad en un episodio inesperado que no saben cómo 
lidiar. Mientras llaman pidiendo ambulancias, el jefe se pone en 
contacto telefónico con el ministerio. En un típico lavamanos 
burocrático les devuelven la papeleta desde el ministerio; después 
de varias consultas y dilaciones: ellos pueden enjuiciar mejor 
la situación, que improvisen soluciones.

Al final terminan por hacer lo que Mishima había pronosti-
cado: llaman en su auxilio a la policía municipal, pidiendo un 
grupo antidisturbios, para que venga en su ayuda, a un cuartel 
con mil soldados. En realidad, es lo mejor que pueden hacer, y 
pretenden mientras tanto dejar pasar el tiempo.

Mishima se impacienta, comprende que no puede esperar. 
Quitan la mordaza al general para que dé la orden de que sean
obedecidos. El enfurecido Mashita se niega: «Qué es este desa-
tino.» «¡Interrumpan inmediatamente esta farsa!» No pudiendo 
someter a Mashita, Mishima prescinde de él y hace venir al otro 
lado de la mampara al general que ha tomado el mando. Por los 
cristales rotos se puede ver al prisionero con el cuchillo amena-
zador junto a la yugular. La escena convence al oficial de que 
debe doblegarse a las peticiones de los secuestradores para salvar 
la vida de Mashita. Son las once y media. No han pasado aún 
treinta minutos desde la llegada al despacho.

Los hombres se van congregando bajo la terraza. Simultánea-
mente llegan ambulancias y la asombrada tropa ve cómo pasan a
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Fig. 47   Mishima durante el discurso.



ellas sus jefes heridos. Casi a la vez acuden las unidades antidistur-
bios. Dos helicópteros de la policía sobrevuelan el cuartel, en peli-
groso arremolinamiento con otros de la televisión y de agencias de 
noticias, pues por radio y televisión se está transmitiendo la no-
ticia del «Incidente», aún casi no iniciado, y cuyo fin y finali-
dad no pueden adivinarse.

Azusa, el padre de Mashima, lo contempla aterrorizado por 
televisión. Yoko, la esposa del escritor, que tras llevar los niños 
al colegio, circula por las calles de Tokyo, se desvanece en la 
parada de un semáforo al escuchar la noticia en la radio del 
coche.

Reunidos unos ochocientos soldados frente a la terraza, dejan 
las primeras filas para los representantes de los medios de infor-
mación, que sirven y esclavizan a nuestra sociedad.

A las doce se abren los ventanales del despacho, y Morita 
y Ogawa cruzan la terraza, para colgar del parapeto los carteles 
en que resumen sus motivaciones. Arrojan unas octavillas con el 
«manifiesto» que Mishima ha escrito, y que comienza así: «El 
ejército siempre ha tratado bien al Tate-no-kai. ¿Por qué mor-
demos la mano que nos ha tendido? Precisamente porque le re-
verenciamos...» Termina: «...salvemos al Japón, al Japón que 
amamos». En medio, unos párrafos de la retórica política de Mis-
hima. Los periodistas recogen ejemplares, algunos soldados tam-
bién se apoderan de las octavillas, otros dejan que las arrastre la 
brisa sin tocarlas.

Unos minutos más tarde sale Mishima, cruza la terraza y salta 
al borde superior del parapeto para comenzar el discurso (fig. 45). 
A su vera está Morita. Ambos con el «hachimaki», la banda de 
tela blanca con inscripciones, a la que dan tanta importancia, y 
que permanecerá en sus cabezas decapitadas.

Por los altavoces que hicieron acudir a los soldados se les 
explicó que debían guardar silencio. No lo hacen. Es el primer 
fracaso de Mishima durante la operación. Todos gritan. Aunque 
los de las primeras filas quisieran escuchar no conseguirían en-
tender el discurso. Se lo impiden las voces de sus compañeros, el 
ruido de las ambulancias y de los coches de la policía y de la 
prensa que llegan constantemente.

Los periodistas sólo captan fragmentos de las palabras de 
Mishima. Lo que se entiende muy bien son los gritos de los 
soldados.

Irritados el ver heridos a sus jefes, comienzan a interpelar
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al orador:   «Baja de ahí fantoche», «deja de jugar a héroe», 
«suelta al general».

Entre los improperios, los comentaristas anglosajones repro-
ducen uno japonés, «bakayaro», que muy repetido por los sol-
dados, aseguran no tener traducción adecuada al inglés. Sospecho 
que sí la tiene a nuestro idioma: «¡Baja de ahí, bakayaro!», 
suena tentadoramente afín a «¡baja de ahí, gilip...!»

Mishima renuncia a la planeada duración de media hora, e 
interrumpe su discurso a los cinco minutos. Una de las muchas 
fotos repartidas por las agencias de prensa nos lo muestra en este 
momento de reflexión, aún indeciso. «Creo que no vale la pena 
seguir» (fig. 49). El mismo gesto tiene en la foto que preside su 
álbum de la exposición Tobu (fig. 48), sin duda el fotógrafo acos-
tumbrado a verle «posar», captó esta instantánea de un momento 
de distracción pensativa.

Morita y Mishima gritan tres veces ¡Viva el Emperador! 
«Tenno Heika Banzai», regresando pausadamente por la terraza, 
y a través de los ventanales, a la penumbra del despacho. Enton-
ces, cuando ya no hace falta, la multitud guarda silencio.

Al entrar en la habitación con los «bakayaro» aún zumbando 
en los oídos, cierran los ventanales, atenuando el ruido de los 
helicópteros que siguen con la inspección, ya inútil, de una te-
rraza vacía. Se libra de unas cámaras, pero otras le están espe-
rando. A través de las vidrieras rotas puede la policía ver y fo-
tografiar lo que ocurre en una zona del despacho. Deciden no 
intervenir mientras peligre la vida del general.

Mishima comenta: «Creo que no me han entendido bien.» 
Fueron sus últimas palabras.

Silenciosamente se despoja de la chaqueta, y tras quitarse las
botas apartándolas a un lado, desabrocha el pantalón que cae so
bre los muslos flexionados. Entrega el reloj a uno de los estu
diantes.

El escritor está a dos metros del general. Arrodillado en la 
zona que no queda visible a los que esperan tensamente en el 
pasillo. Había planeado escribir un último mensaje con su san-
gre, pero cambia de idea, y aparta el papel y pincel que acerca 
Ogawa. Toma en su mano derecha la espada corta, mientras a 
su espalda Morita levanta en alto la katana.

El general, ya sin mordaza, grita: «No», «¡iiNOOO !!!», 
«¡No hagan ese disparate!, por favor, NOOO!»

Mishima inicia el balanceo de torsión, mientras con los tres
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Fig. 48   El fotógrafo, acostumbrado a ver a Mishima «posando», 
captó esta foto del autor, distraído en un momento de reflexión.



:v

Fig. 49    El mismo gesto de ensimismamiento 
reflexivo. «Creo que no vale la pena seguir.»



dedos centrales de la mano izquierda frota el punto del abdomen 
al que apunta su daga. Morita suda y la katana tiembla visible-
mente en sus manos alzadas.

El escritor, arrodillado, da tres nuevos vivas al Emperador. 
Tras una inspiración profunda contrae la musculatura del tórax. 
El grito seco y gutural se difumina en el silencio del cuartel.

La daga entró a fondo y cruzó rápidamente el abdomen em-
pujada por una fuerza y una voluntad hercúleas. La sangre sale 
a borbotones acompañando a las entrañas. Cuando en un último 
esfuerzo Mishima logra llegar al lado derecho, cae hacia delante. 
Morita ha esperado demasiado, la posición ya no es adecuada. 
Resulta muy difícil decapitar la cabeza de un cuerpo caído. La 
punta de la espada tropieza contra el suelo, y el cuello profun-
damente herido no se secciona.

Pálido y sudoroso Morita titubea. «¡Otra vez!», gritan a su 
espalda los compañeros. Nuevamente desciende la espada abrien-
do una terrible herida en el cuello y hombros. El cuerpo de Mis-
hima yace convulso sobre sus propios intestinos. Fracasa un ter-
cer golpe. Temblando y desarbolado entrega la katana a Furu 
Koga. Éste, hábil esgrimidor, corta limpiamente la cabeza de Mis-
hima.

Ogawa despega reverentemente la daga de la mano de Mis-
hima que aún la oprime, y la entrega a Morita que se ha desves-
tido y arrodillado. Furu Koga ya está a su lado con la katana en 
alto. «No me dejes sufrir mucho tiempo», pide Morita. La cabe-
za rueda al primer golpe de katana de Furu Koga.168

El resto lo conocemos desde las primeras páginas de este 
libro.

Han transcurrido ocho años. Mishima «vive para siempre» en 
la literatura universal. Cientos de artículos y tres libros tratan 
de explicar el sentido de su vida y muerte. Cuando los leo, y 
cuando me leo, no puedo evitar el recuerdo de las últimas pala-
bras de Mishima:   «Creo que no me han entendido bien.»
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